Новое шоу Первого канала «Док-ток» готовилось в атмосфере повышенной секретности целых три года. Треть этого срока Ксения Собчак отмокала в ванной, заливая персональной пеной конкурента Малахова. Автор анонса Богомолов тонко уловил главный дар жены: она чувствует не столько шум времени, сколько пену времени. Второго ведущего шоу, Александра Гордона, никто не анонсировал — ему не повезло с родственниками.

А меж тем Гордон тоже не последний в отечестве знаток пены. Он еще на заре путинского правления предрек поход Собчак в президенты. Их диалог в программе «Гордон Кихот» давно отлит в граните. Александр пытался нащупать грани стыда Ксении, прослеживая ее коронную тему мастурбации в душе. Не нащупал. От безысходности старался вспомнить, когда он сам занимался сим почтенным делом последний раз. Не вспомнил. Теперь эти уважаемые люди сошлись в новом проекте «Док-ток».

Впрочем, дело не в плагиате (он теперь как бы входит в правила хорошего тона), Первый канал даже ухом не повел. Дело в другом. За обещаниями невиданной эксклюзивности и оригинальности шоу, в котором обсуждают самые резонансные истории, кроется унылый таблоид. Ровно тот самый, который уже беспрепятственно третье десятилетие окучивает Малахов. Есть только одно отличие: добавлена реконструкция обсуждаемых событий с привлечением актеров больших и малых театров.

Первый выпуск был посвящен делу сестер Хачатурян. Главная героиня студии — мама девочек Аурелия Дундук. Представьте картину маслом: сидит скорбная мама в студии, Собчак допрашивает ее о первом сексе с насильником-мужем, а на экране уже идет кино об этом самом первом сексе. «Док-ток» — тот редкий случай, когда о качестве замысла можно судить по премьере. Новый формат зажат жесткой композицией, отмеченной извержением избыточности. Слишком много гостей, адвокатов, психологов, родственников, свидетелей, хорошо знакомым по другим шоу. Много бездарной «документалки» под соусом реконструкции. Много пустых, не обеспеченных смыслом слов о «новизне проекта». Много самой Собчак, которой непременно нужно стать первой на Первом. Она, кстати, пытается придать всему этому доморощенному психоложеству разумное направление, затрагивая тему ответственности человека за свою жизнь (та же Аурелия до сих пор в разных программах называет разных отцов старшего сына, из-за чего и началась драма в семье). Но задача шоу — не в истине, а в пене, отчего образ ведущей размыт, как будущее державы.

Самое глупое, что сделали авторы, — развели Собчак и Гордон по разным выпускам «Док-ток». Противоположность их взглядов в этом террариуме единомышленников — единственное, что хоть как-то оживило бы мертворожденный замысел. Гордон — мастер жанра, Собчак — вечный подмастерье. Трудно не согласиться с первым поэтом нашей эпохи Сергеем Шнуровым: «И все, что производишь ты на свете, лишь шум и водородная вода».

Удручает однотипность фабулы: впереди движется скандал (любой — со сменой мужей, свадебных катафалков, соратников, политической ориентации), затем на авансцену выдвигается Собчак. Если для скандала не остается достойных поводов, Ксения вспоминает о Тине Канделаки. На днях она, придя к Урганту накануне премьеры, заговорила о плохой фигуре Тины, которую даже обильный фитнесс не спасает. Видавший всякое Иван оторопел от неожиданности, зато каков градус обсуждений в Сети, тут уж не до сути премьеры!

«Документалка» — один из самых токсичных продуктов на ТВ, угрожающих национальной безопасности. На днях погиб (выпал из окна) участник проекта «ДНК», запертый в номере отеля бдительными сотрудниками НТВ. Набирает обороты настоящая драма с Любовью Успенской и сбежавшей от нее (не без участия звездных шоу) дочерью Татьяной. А сколько их упало в эту бездну — от Джигарханяна до Шукшиной. Чем больше падающих, тем успешнее «документалка». За каждым вмешательством в чужую жизнь стоит чье-то горе. Попытки облагородить замысел в формате развлекательного шоу, обнаружить историю проблемы, найти триггер, то есть спусковой механизм катастрофы (это модное словцо не устает повторять Собчак), это горе лишь усугубляют. Затрудняюсь сказать, что опаснее для личной гигиены — пропагандисты или такие документалисты.

Премьере «Док-ток» предшествовала еще одна премьера — сериал «Триггер». Его главный герой, адепт провокативной шоковой психологии, вполне успешен в своей профессии, а вот с самим собой никак разобраться не может. Не то Ксения Анатольевна! Ей любые триггеры (хоть чужие, хоть свои) подвластны. Главное — неуклонно выполнять дельный совет Ивана Урганта: «Прибереги свою искренность для следующих выборов». Она прибережет, она сможет.