Коби Брайант не любил опаздывать, и когда спешил, вертолет для него был привычным видом транспорта. Предположительно, все пассажиры торопились на тренировку девочек в патронируемую Коби Брайантом баскетбольную «Мамба Академию». «Черная Мамба» — самое известное прозвище баскетболиста, за чьей невероятной 20-летней карьерой в «Лос-Анджелес Лейкерс» следил весь баскетбольный, и не только баскетбольный, мир.

Полет начинался в погодных условиях, близких к минимальным, или даже ниже минимальных стандартов. По первым полицейским сводкам, катастрофа произошла в холмистой местности, в условиях пониженной видимости из-за густого тумана.

Лучше бы они остались дома. Причины потрясшей весь мир катастрофы выяснит, насколько это возможно, расследование. Но что сейчас об этом говорить…

…Есть звезды, чье влияние распространяется далеко за пределы данного им игрового пространства и отведенного им на карьеру времени. Коби Брайант, в 1996-м оказавшийся в самом популярном клубе мира прямо со школьной скамьи (выбрал его «Шарлотт», но тут же обменял), набрал звездную высоту необычайно быстро. К исходу 90-х, когда «Лос-Анджелес» возглавил знаменитый Фил Джексон, Коби уже претендовал на трон короля баскетбола, временно (но, как после окажется, постоянно) оставленный великим Майклом Джорданом. Претендентов оставалось немало, но игроком, совершенно неистово нацеленным на это место, стал именно Коби Брайант.

у Майкла с «Чикаго Буллс» в 90-е их было шесть, у Коби с «Лейкерс» «всего» пять — за три подряд чемпионства в 2000-м, 2001-м и 2003-м годах, и за два подряд на исходе десятых.

Последних не должно было быть, потому что давно команду покинул вдрызг разругавшегося с «Мамбой» могучий Шакил, и главные конкуренты выглядели куда сбалансированнее. Но атакующий защитник из Города ангелов, перейдя порог 30-летия, еще два раза затащил «Лейкерс» на вершину. Иногда казалось, пусть это и преувеличение, что он делает игру один: партнеры слегка помогают, загипнотизированные соперники вяло сопротивляются, а Коби лютует и делает все, что хочет. Четвертые четверти, когда Мамба мог перевернуть ход самого неудачного матча, стали его фишкой. В нем жила и сжигала паркет неуемная ярость героя, не мирившегося ни с соперниками, ни с возрастом. До рекордных 100 очков Уилта Чемберлена в одном матче Брайант не дошел, но его 81 очко до сих пор высится второй вершиной. В самом последнем матче с «Ютой» Коби набрал 60 очков — так никто и никогда не заканчивал.

Когда в субботу третий его результат по набранным за карьеру 33 643 очкам превзошел Леброн Джеймс, Коби отправил следующее поздравление: «Продолжай двигать игру вперед, Леброн!».

До роковой посадки в геликоптер оставалось всего несколько часов. Джеймс, узнав о трагедии, заплакал.

…Нет, ангелом Коби Брайант не был. Им могли и восхищаться, и в равной степени ненавидеть. Он мог как поднимать партнеров из окопов, так и искусно манипулировать ими. Ему мог стоя аплодировать зал после поражения своей команды, и его могла ближе к закату карьеры освистать своя публика. 20 лет — слишком большой срок, чтобы все только умилялись и превозносили короля. Но, что бы ни случалось с «Лос-Анджелесом», как бы клуб ни проваливался, иногда впадая в полную зависимость от терявшего силу лидера, все отдавали ему должное как человеку, отдающему игре всего себя.

Когда перед сезоном 2015-2016 он объявил, что летом уйдет, всем стало легче — и ему тоже. Это не было рекламным трюком, и действительно последний сезон великого обрел особый характер для всей НБА — грандиозная гастроль «Черной Мамбы» стала едва ли не главным и растянувшимся на месяцы событием. Прощался красиво, после каждого матча оставляя на аренах кроссовки. Кажется, в Вашингтоне их обладателем и памятной майки стал Александр Овечкин.

Стихотворный монолог о близком расставании с баскетболом лег в основу анимационной короткометражки, получившей в 2017-м «Оскара». Начинается она словами (закадровый текст, естественно, читает сам Коби) словами «мой дорогой баскетбол», заканчивается словами «я люблю тебя». Мало кто умел сказать об Игре так, как говорил Коби Брайант.

Мало кто мог написать так откровенно о том, как он мотивировал партеров, «узнавая, в чем заключаются их самые большие страхи», а узнав и «поняв ребят», «извлекать из них максимум пользы на паркете, коснувшись нужного нерва».

Пару раз я это видел не по телевизору.

…На матчи американской баскетбольной «дрим-тим» на лондонской Олимпиаде-2012 нельзя было пройти просто по журналистской аккредитации, а билетов на всех желающих не хватало. Спасибо милейшей хозяйке нашего выездного филиала ОКР Светлане Григорьевне — она мне пару раз оставляла заветные квиточки.

Фанаты шли на Коби, Кевина, Леброна, Кармело и прочих звезд. И я тоже, естественно — с желанием увидеть поражение «небожителей», потому что в случаях, когда я нейтрален, то болею за слабых. Слабыми в первом воочию увиденном матче были литовцы, и они чуть не съели «команду-мечту», уступив в концовке всего четыре очка. 34-летний Коби Брайант не был главным действующим лицом ни в этом матче, ни в следующей, начинавшейся ближе к полуночи, встрече с аргентинцами. Но было несколько эпизодов, когда заводил слегка зазвездившихся партнеров именно Коби. Парой реплик, каким-то невозможным броском с отклонением, змеиным перехватом в защите.

Приложив определенные усилия, можно было остаться на «О2 Арене» в северном Гринвиче после матча за бронзу, выигранного сборной России у аргентинцев (такое, представьте себе, было), но мне еще предстояло успеть на волейбольный финал Россия — Бразилия, и эпическая битва за золото США — Испания осталась за кадром. Жаль, конечно, но сказать, что видел Коби Брайанта и на паркете, и в VIP-зоне плавательного дворца, после Лондона-2012 я уже мог.

Брайант, кстати, очень хотел попасть в олимпийский Рио и выиграть третье подряд золото. Но за 20 лет Коби перенес 25 серьезных травм, а выходить на паркет готовым не полностью — ниже его достоинства. Сказал, что уйдет — и ушел. Благо, было чем заняться и после окончания карьеры.

…Откликов сотни. От знаменитых спортсменов (от Зидана до Гретцки), от политиков, актеров, от всех, кто так или иначе был «в орбите» Коби Брайанта, и кого так или иначе коснулась трагедия. Барак Обама написал: «Коби был легендой на паркете, и только начинал в том, что было столь же значимым актом его жизни. Потеря Джианны является еще более душераздирающей для нас как родителей». Фил Джексон: «Коби был избранным для множества людей». Стив Нэш: «Мне нравилось, каким отцом он был для своих девчонок». Девчонок — четверо. Было четверо…

Он до конца жизни сохранял в себе ребенка и первозданное чувство детской радости от первого знакомства с баскетболом. Из книги «Менталитет Мамбы»: «Я был так очарован мячом, что даже не хотел им стучать о паркет и бросать в кольцо — просто я не хотел потерять это чувство».

Имя «Коби» или, если быть более точным, «Кобе» родители ему дали, подсмотрев в меню название блюда из одноименного японского города. За последние два десятка лет в США появились 14 тысяч человек с таким именем.

Теперь их будет больше. Значительно больше.