«Маленькие женщины». Шесть номинаций на «Оскар»

Очередная экранизация знаменитого романа Луизы Мэй Оклотт (их больше десяти, включая телеверсии и аниме-сериалы). В исполнении режиссера Греты Гервиг девичья история, сохранив чистоту и наивность романа, обрела современное дыхание, и адресована новому поколению зрителей.

Сестры Марч — Джо (Сирша Ронан), Мэг (Эмма Уотсон), Эми (Флоренс Пью) и Бет (Элайза Сканлен) — живут в обедневшем аристократическом поместье в штате Массачусетс на рубеже веков в США. Вместе с любящей матерью (Лора Дёрн) ждут возвращения с войны отца (Боб Оденкёрк) с фронта. Скромные, очаровательные, трудолюбивые — дел невпроворот: игры, шарады, домашние спектакли, катание на коньках, пикники на траве, живопись, музыка, забота о бедняках. Первые влюбленности… в соседского красавчика Теодора (Тимоти Шаламе).

Четыре судьбы сплетены в клубок киноромана. Четыре модели выбора эпохи просыпающейся эмансипации и феминизма. Джо вырывается из гнезда родного Конкорда в Нью-Йорк, чтобы стать писательницей. Мэг, мечтающая об актерской карьере, выбирает роль добропорядочной жены. Эми признается себе, что лишена таланта выдающейся художницы, и… завоевывает сердце отверженного поклонника Джо. Юная Бет влюблена в игру на фортепьяно, но рок не позволяет осуществить призвание.

Что делает звезда мамблкора Гервиг? Из последовательного любовного эпоса ХIХ века взбивает пену суматошной жизни, в которой воспоминания, прошлое рассыпаны серпантином в настоящем. Режиссер играет со временем, сплющивает годы и растягивает мгновенья. История движется зигзагом из отрочества — в детство, из детства — в юность и обратно. В качестве сквозных линий — темы взаимоотношений сестер, трудного воплощения мечты каждой из них, столкновения идеальных представлений с драмой жизни, преодоления косных устоев и необратимых потерь.

Кажется, еще мгновенье и сироп романа для девочек зальет зеленое кружево лужаек, белый песок побережья, рождественские елки с традиционными кексами и носками на камине для Санта Клауса. Но нет, Гервиг наполняет легкие фильма кислородом живого потока жизни, а мелодраматичность — граничащей с отчаянием меланхолией. Как и в ее победительном фильме «Леди Берд», новая картина — неакадемическое кино, в котором семейная история незаметно превращается в историю о творчестве — лучшем способе самореализации. И как обычно, Гервиг делает ставку на роскошный актерский ансамбль, в котором у каждой из сестер есть свой маленький бенефис.

Альтер эго автора и рассказчица — Джо Марч. Будущая писательница несется по улицам Лондона с рукописью. Героиня Сирши Ронан по-мальчишески непоседлива, своенравна, и не собирается выходить замуж, попирает устои, разрушая бетонные гендерные условности, спорит с мужчинами о философии и политике, очень хочет зарабатывать деньги, чтобы вытащить семью из кризиса. И наконец, совсем, как Делла из рождественской истории О'Генри, продает свои рыжие волосы ради близких.

В кульминационной сцене Джо на мансарде будет раскладывать листки новой рукописи, как пазл истории, которую она нам поведала. Джо с жаром доказывает, что женщины «имеют не только душу и разум, но у них есть талант и амбиции». Но в иерархии фильма женщины и так главные движители картины. Джентльмены, которых играют замечательные актеры (Тимоти Шаламе, Луи Гаррель, Крис Купер), — лишь декорация к девичьим грезам. Но «тихое празднование феминизма» в фильме Гервиг вытесняет тема красоты, силы семьи, которая единственное противостояние невзгодам, миру, впадающему в безумие Гражданской войны, и даже трагедии самой жизни.

«1917» Сэма Мендеса. 10 номинаций на «Оскар»

Фильм Мендеса («Красота по-американски», «Скайфолл», «Дорога перемен») — один из самых амбициозных проектов года.

Апрель 1917-го. Где-то во Франции. Природе бы проснуться: вишня осыпает цвет. Но людям не до весенних красот, они воюют. На младших капралов Блейка (Дин-Чарльз Чепмен) и Скофилда (Джордж Маккей) нежданно-негаданно возложена опасная миссия. Они должны доставить сообщение через простреливаемую снайперами и нашпигованную фугасными минами нейтральную территорию в батальон Девонширов полковнику Маккензи, и остановить запланированное наступление союзников. Разведка воздухом обнаружила, что немцы, отступившие к линии Гинденбурга, устроили гигантскую ловушку. Если наступление начнется, погибнет два батальона — 1600 человек, среди которых и брат Блейка. Мендеса вдохновляли романы Ремарка, Хемингуэя, Олдингтона, Фицджеральда, Вулфа, но прежде всего рассказы его деда, капрала Мендеса. В отличие от спилбергского «Спасти рядового Райана», не армия выручает одного солдата, но два юнца, недавно вырванные из дома, брошенные в военный ад, должны спасти 16 сотен солдат. И брата Блейка в придачу.

После недолгой экспозиции и головокружительного прохода растерянных капралов по бесконечной ленте окопов среди очумевших от взрывов и атак солдат и офицеров начинается их Одиссея в войну. Мендес и его соавтор Кристи Уилсон-Кернс сочиняют импрессионистское повествование, в котором пятна и мазки, частности и детали важнее самой линейной истории, а обрывки фраз о вожделенной индейке или оставленной дома собаке — диалогов о войне. Вместе с юными капралами ползем под проволокой, едва не касаясь воняющего трупа лошади, дюйм за дюймом… Проваливаемся в воронку, грязную жижу взорванного мира, пересекаем растерзанную пустошь, усеянную трупами людей, минуя полчища раскормленных крыс, изумляемся доброкачественности немецких брустверов, глохнем от взрыва на растяжке.

Как в «Бердмене», возникает ощущение непрерывности происходящего — будто фильм снят одним кадром. Но здесь, как и в «Бердмене», потайные склейки соединяют долгие, более чем десятиминутные, фрагменты. 65 съемочных дней плюс репетиции ради того, чтобы в режиме реального времени мы стали соучастниками событий. Камера неуклонно следует за героями в их движении наперегонки со временем — у них всего лишь сутки, чтобы остановить бойню. Камера не просто следит, она — третий капрал, движущийся тропой войны к линии Гиндербурга. Она забегает вперед, проползает под проволокой, взлетает и кружит в небе, бежит сквозь горящий город, замирает среди кладбища домов, прыгает в взбесившуюся реку. Подобный эффектный прием был использован в фильме Ласло Немеша «Сын Саула», там камера была нашим Вергилием в ад Освенцима. Здесь ее непрерывное движение прервется лишь однажды затемнением, оправданным сюжетом.

Опасность, смерть подстерегает парней буквально на каждом сантиметре, возникает эффект погружения в пространственно-временной туннель.

Порой этому захватывающему приключенческому квесту мешает неостановимый поток событий, хочется замереть, задуматься, вздохнуть, но камера не может стоять на месте. Или возникает вдруг неуместная патетика, мелодраматические всхлипы, вроде еще теплого молока, которое Скофилд найдет в ведре на покинутой ферме. И молоко это пригодится ему, чтобы покормить грудного ребенка французской беженки. Но благодаря «бегущему по лезвию» операторскому гению Роджера Дикинса («Побег из Шоушенка», «Старикам тут не место», «Скайфолл») действие превращается в захватывающий драматичный аттракцион с выразительной визуальной экспрессией.

К тому же Мендес прошивает историю нитками рифм: Блейк в срубленном вишневом саду вспоминает свой вишневый сад c разнообразными сортами деревьев. А когда его товарищ Скофилд будет, захлебываясь, мчать в реке к неведомым берегам, на него и на быструю воду будут падать лепестки вишни — как привет от Блейка, как призыв завершить начатое. Необходимы Мендесу в его балладе о войне и мире цитаты из Евангелия, Шекспира, Блейка, Альфреда Теннисона, шотландских поэтов: «В решете они в море ушли, в решете, /В решете по седым волнам». И не поэзия ли такой кадр: одинокий солдат бежит наперерез полку, поднявшемуся в атаку. Один — наперерез войне. В другом эпизоде солдат на привале читает вслух поэму о блудном сыне, стремящемся домой к отцу за реку Иордан. Другие блудные сыновья — вчерашние студенты, крестьяне, клерки, ныне солдаты — его слушают.

Фильм украшают звездные камео: Эндрю Скотт в роли циничного лейтенанта, Марк Стронг — суровый, но сочувствующий капралам капитан, Бенедикт Камбербэтч — амбициозный полковник Маккензи, решивший быстро выиграть войну… ценой жизни своих солдат.

Мендес посвящает фильм деду, Альфреду Мендесу, который прошел капралом сквозь самое страшное приключение в своей жизни. Но для авторов фильма Первая мировая война — не только кровопролитный ад, изменивший историю цивилизации, но и важный опыт, позволивший европейским странам осознать необходимость объединения для решения глобальных вопросов. Впрочем, опыт этот достался слишком дорогой ценой. А мировая история продемонстрировала, что человечество не умеет использовать накопленный опыт в благих целях.