Первый попавшийся мне человек в медицинской маске — провизор аптеки в аэропорту. Передо мной в очереди парень с девушкой — иностранцы, тоже покупают маски. «Самый популярный товар, — комментирует наши покупки провизор, — продажи выросли в миллион раз. Конечно, начнешь бояться, когда все вокруг панику разводят! Вот и берут. Но на самом деле, куда эффективнее — противовирусные мази, возьмите тоже». Только пассажиров в аэропорту в масках — на пересчет, на работниках аэровокзала — ни одной. Бариста в кафе передает мне горячий стаканчик и удивляется, услышав про вирус. Кажется, что в мировую эпидемию здесь никто не верит.

Рейс из Гуанчжоу вместе с нами ждет короткостриженая азиатка — встречает коллегу. Про вирус слышала, но бояться и не собирается: работать надо. Сегодняшний рейс из Гуанчжоу должен был совершить посадку и принять на борт пассажиров из Уханя. Теперь остановок не будет — аэропорт города, как и железнодорожное, автомобильное, паромное сообщение, закрыт. Под карантин попадут и соседние города.

Через полупрозрачные двери, отделяющие зал прилета от общего пространства аэровокзала, снуют сотрудники пограничной службы — уже в медицинских масках, как и другие работники внутренних зон аэропорта. То есть меры безопасности все-таки соблюдают, но не все. Проходя через металлоискатель, интересуюсь у сотрудницы службы досмотра: не страшно без маски работать? «Страшно. Но нам их не выдают». Спешу поделиться только что купленными в аптеке, берут охотно, надевают, хоть и со скепсисом: «Все равно заставят снять».

Почему так, мне объясняет таксист, скучающий без работы после праздничного потока туристов. «Их лица должны быть видны, такие инструкции. Также и официантам запрещают надевать – они с клиентами общаться должны, улыбаться. А под маской что увидишь?». Предлагаю маску и ему, отказывается: «Если уж и заболею, значит такая судьба». Зато его коллега забирает всю пачку, одну надевает на себя, другую сует только прилетевшему пекинским рейсом мужчине. «Надевай, я тебе говорю! Это не я, а ты носить должен! Так мы все из-за тебя заразимся, так и вымрем!».

Надо признать, что ответственно и серьезно к использованию масок подходят прилетающие иностранцы. И не только пассажиры: лица членов экипажа пекинского рейса в классических строгих темных костюмах частично скрыты светлыми медицинскими масками. И не только из Китая: три большие организованные туристические группы из Тайваня тоже в масках, как и встречающие их московские гиды. Ни о каких специальных анкетах или градусниках, замеряющих температуру, никто не говорит. То ли боятся откровенничать и сеять панику, то ли обещанный повышенный санитарный контроль пока не работает. И в то время, как в одном углу аэровокзала московский таксист в ожидании китайских туристов натягивает на лицо вторую маску, в другом углу приглашенные болельщики и журналисты выстраивают живой коридор с музыкой и танцами для чествования юношеской хоккейной сборной, победившей на Олимпиаде в Цюрихе.