О водке говорят: мягкая, хорошо пьется, чистая. И пожалуй, это всё, если хотят охарактеризовать героя позитивно. Еще говорят, что ее много не бывает. Это бравада. Хотя в молодом и зрелом возрасте не хватает часто. Запасы ее появляются в домах иногда, с годами, и это свидетельствует, что государственная пропаганда, вещающая о вражеском окружении и необходимости страшно, не жалея трат, вооружаться, приводит в действие спящий механизм рудиментарной памяти, которая выносит из глубин подсознания информацию о том, что во время войны наравне с мылом, солью и спичками водка становится жестоким дефицитом и бесценным предметом обмена на закуску.

На фронте в прошлую войну, по крайней мере в пехоте, она была еще и оружием, с начала боевых действий заменявшим — без успеха, впрочем — винтовки и патроны. А в тылу недостаток ее чувствовался постоянно.

Некоторый запас водки в доме необходим, и в случае если наши суперракеты, бомбы и подлодки, не дай господь, пригодятся не только на то, чтобы грамотно побеждать национальный бюджет и пугать собственное население, чтобы оно не очень-то хотело высунуть голову в форточку и поинтересоваться: как вы думаете — ​дальше будет еще лучше с вами или уже с такими же другими? Или вы вовсе не думаете пока уже столько лет? Только взяток собираете с безгласных людей-цветов и кормите ненасытных маток.

(Кстати, в отечественной истории так было принято, что гвардейцы — ​молодцы против чужих, а против своих бо-ольшие молодцы жандармы. То, что наша совершенно очаровательная власть завела внутри границ гвардию, свидетельствует, что она считает население страны враждебными чужаками. То есть может потоптать. Но без яиц, мы помним).

А крутые яйца, между прочим, прекрасная закуска, раз мы о водке, с балтийской килечкой, колечком лука (одним, чтоб оттенял, а не забивал вкус) на тонком ломтике ржаного, чуть подсушенного ржаного хлеба (а можно и не тратить на это время в случае (свят-свят!) информации, что наши, а значит их, на подлете).

Закуски в этом случае много не надо. Чтобы не снижать эффект быстродействия от водки в критический для тебя и мира момент, поскольку, в соответствии с утверждением великого знатока процесса и материала, выдающегося кинорежиссера Отара Иоселиани, закуска, пропитанная продуктом, усваивается непозволительно долго. Возможно, в целях стратегического хранения электричество будет отключено, и холодильник работать не будет. Оно и к лучшему. Организму не надо тратить энергию и время на нагрев водки до температуры тела. Что тоже обеспечит немедленное ее всасывание. Кроме того, охлажденные в заморозке водки, как все счастливые семьи (прав был Лев Николаевич), похожи друг на друга, а напитки комнатной температуры и наших рецептов порадуют богатым и разнообразным букетом.

Нам же некуда прятаться, кроме рая, который несколько самонадеянно, переоценив свои возможности и значимость, пообещал всем гарант. Насчет всего их помета (т.е. «единовременного приплода у животных», каковыми, как ни крути, мы являемся) я не уверен: чего им идти в рай на худшие, чем теперь, условия содержания, к тому же они не исповедались, не повинились перед людьми за свои грехи. Еще спросят… Стремно, при их повальной трусоватости. А мы можем пока до­стойно провести время, не ожидая открытия врат. Если попадем, то будем в этот момент заняты хорошим делом.

Если пронесет, то сколько бы вы ни выпили накануне приготовленной вами по нашим рецептам вкусной водки, вы утром, если захотите, пойдете на работу безголовной боли и похмельного синдрома и с критическим отношением к поголовному вражескому окружению снаружи и внутри, а также к военной угрозе, к которой с болезненным упорством власть приучает через телескриньку** нас — ​покорных российских бунтарей. А знаете, презрите ее! Прикиньте, кто за последние 75 почти лет после войны с оружием в руках посягнул на нашу границу хоть раз. Хотя сами баловались не раз. Шалуны.

Бабушка Подрезова из пинежской деревни Смутово, что в Архангельской области, попивая чай и глядя в окно на то, как гонят коров, сказала:

— Вот мой телевизор! А тот я и не слушаю.

— Отчего, Ефимия Ивановна?

— Врё-ё-ёт!

Поскольку мы, несмотря на рекомендации готовиться к худшему, продолжаем самовольно радоваться жизни, я коротко опишу вам и сезонные формулы крепких, 38–40 градусов, настоек на водке, тем более что весна и лето у нас пока случаются регулярно.

Сразу замечу, что хотя допустимо использовать дженерики — ​разведенный в горячей воде спирт (для лучшего диффундирования — ​ах, ученость! С ней не спиться бы) или очищенный самогон, но лучше честную монопольку.

Рецепты Юрия Роста

Nota bene!

Все мы слабы. Как ни прекрасны на цвет и запах предлагаемые вниманию настойки, мы их будем, не дожидаясь полной зрелости, отпивать. Не кручиньтесь! Помаленьку можно доливать, некоторое время обманывая себя. В вашей воле слить первый завод и заполнить емкость купажом второй раз, создав копию. Настаивать должно дольше, и она даже будет радовать вкусом гостей, которые не пробовали оригинал.

И, наконец!!!

Шпрехшталмейстер в бабочке и цилиндре выходит к микрофону и голосом, не вызывающим сомнения в искренности, объявляет:

— Впервые на арене! Мировая премьера! Небывалый, радостный для живой публики трюк! Наше, как говорится,know how!

Водка, настоянная на сухих белых грибах

Последним делюсь с тобой, дорогой читатель. Для себя хранил. Теперь за душой ничего. The rest is silence!***

Это изделие, доброжелательный читатель мой, неоценимо внесло посильный вклад в мировой продукт радости (авторская заявка оформлена в «Новой газете» 23 мая 2019 года). Водка более чем успешно прошла стендовые и ходовые испытания (которые длились годы) прежде всего на авторе, а затем — ​на группе добровольцев, часть из которых я называю с радостью:

академики Валентин Янин и Андрей Зализняк (они были первыми), кровельщик-энциклопедист Иван Духин, президент Михаил Горбачев, Юрий Шевчук, Андрей Битов, Юрий Норштейн, Отар Иоселиани, Юлий Ким, Римас Туминас, Дмитрий Муратов (заслуженный испытатель), Андрей Макаревич, Александр Ширвиндт, художники Борис Жутовский и Петр Саруханов, Андрей Казьмин, Вадим Абдрашитов, Михаил Жванецкий, Сергей Юрский, Михаил Мишин, академик Александр Коновалов, настоятель храма Живоначальной Троицы в Хохлах протоиерей Алексей Уминский, доктор Алексей Свет, друг Собакин, академик Дмитрий Пушкарь, Сергей Адамович Ковалев, профессор Владимир Алекси-Месхишвили, Эдуард Кочергин, Георгий Франгулян, Борис Мессерер… Список прерываю по настоянию редактора из экономии газетной площади. Далее следуют… Женщины не названы из природного чувства такта. Все здравствующие чувствуют себя лучше прежнего и с нетерпением ждут новых испытаний.

Итак. Хорошие сухие белые грибы насыпаете ровным слоем, чтобы они покрыли дно емкости. Ею может быть любая банка с завинчивающейся крышкой. Хороший объем 1,5 литра, но можно и больше. На грибы бросаете 5–10 горошин черного перца и 2–3 гвоздики. Заливаете водкой. Закрываете крышкой.

И всё-ё!

Готово будет через 4–5 дней. Но стоять может хоть год (ценю вашу ироническую улыбку. Но говорю о теоретической возможности).

В чем секрет. Кроме вкуса (словно ты выпил и закусил грибочком, не нарушая — ​по Иоселиани — ​экологию желудка продуктами питания), «грибной сок» сохраняет крепость 40 градусов, хотя пьется легко и, главное, начисто лишен сивушных и других вредных примесей, вызывающих наутро желание немедленно начать новую жизнь.

Гриб — ​мощный абсорбент. Он собирает в себя всякую гадость (как политические программы на телевидении). Вспомните запреты даже в удаленных от Чернобыля районах ломать грибы, поскольку они впитывали радиацию. Отработанные белые надо выбросить, а прекрасную настойку слабо коричневого цвета употребить в радость.

A propos.Позвонил испытатель Собакин, просветленный рекомендованным продуктом, и прямо с утра внес мне законопроект, по которому всех депутатов обеих палат и телекомментаторов подлежит кормить сухими белыми грибами, чтобы они абсорбировали переполняющую фигурантов политическую сивуху и не отравляли атмосферу страны пропагандистским перегаром.

Я налил, выпил и сказал: одобряю!

С Новым годом, без сивухи!

*Не пора ли выпить (лат.) **Ящик (укр.) ***Дальше тишина (англ.) Шекспир. «Гамлет»