Интервью

Алексей Иванов: Роман «Ненастье» я писал не про Афганскую войну и даже не про «афганский синдром»

Известный писатель — о том, почему никакого урока из Афгана мы не извлекли

Алексей Иванов. Фото: РИА Новости

Общество

 

— Почему Афганская война не получила адекватного отражения в прозе современников? Ведь неудачная война США во Вьетнаме получила отражение и в литературе, и в кино. Почему этого не случилось у нас?

— Этому много причин. Афган — «потерянная война». В том числе и для культуры. Упрощенно говоря, культура может использовать тему войны в какой-либо из трех версий: идеологической («защищаем родину»), приключенческой («совершаем подвиг») и драматической («постигаем жизнь»). И Афганская война не годится ни для одной из этих версий.

Мы не защищали родину. Обыватель и сейчас не понимает, зачем была нужна эта война. К тому же мы воевали против своей воли и против чужого народа, и это — совсем нехорошо, хотя солдатской вины тут нет. Так что в идеологических целях использовать Афганскую войну трудно.

Трудно ее использовать и для приключенческих целей.

Советский солдат в Афгане был человеком несвободным, он не мог вести «личную войну», как Рэмбо во Вьетнаме.

Но труднее всего осмысление этой войны как драмы. Для этого, как ни странно, требуется сочувствие к врагу. Толстой сочувствовал Хаджи-Мурату, но мы не можем сочувствовать Ахмад Шаху Масуду: пускай он прав в своей борьбе, но за ним — деспотия, фанатизм, изуверство и наркота. Афган для нас чужой мир, соприкасаться с которым мы не хотим. Все, что мы можем узнать там, мы и так уже знаем или можем узнать из другого источника.

В общем, в нашей культуре нет ключа к этой войне. И мы не уверены, что он вообще существует.

— Эпизоды «Ненастья», в которых действие происходит в Афганистане, описаны и со знанием матчасти и, что главное, неравнодушно. Отсюда вопрос: как вы изучили собственно реалии той войны, кто вам помогал?

— Источников много. Во-первых, в Афгане были мои одноклассники, и в романе есть эпизод, связанный с одним из них: когда друзья фотографируют парня, а к нему уже летит пуля, которая его убьет. Я расспрашивал и других ветеранов. Во-вторых, я изучил историю этой войны, чтобы ориентироваться в событиях. Например, моего героя берут в плен после восстания в крепости Бадабер, когда русских в плен старались не брать, потому пленного сразу угоняют в Зону племен. Я познакомился с вооружением и стратегией, с этнографией Афганистана. А в-третьих (и это самый главный «источник знаний», определивший дух, суть «афганских эпизодов»),

я прочитал то, что «афганцы» сами пишут о себе и выкладывают в Сеть.

Таких воспоминаний много. В этих текстах «афганцы» гораздо честнее, чем в интервью, в которых они осторожничают, или в дружеских разговорах, когда хвастают.

— И еще один вопрос: когда вас как художника слова «зацепила» Афганская война? В чем состоит ваша боль, относящаяся к этой войне?

— Лично меня эта война никак не «зацепила», и роман «Ненастье» я писал не про Афганскую войну и даже не про «афганский синдром». Афганская война в романе — это ситуация, в которой формируются ценности моего главного героя. В Афгане он понимает, что война — «ненастоящая». То есть она не нужна советскому народу, в ней нет высшей идеи. Выходит, душманы не враги. Их надо воспринимать не лично, а как очень опасную природную силу. А враги — свои. Политик, который затеял международную бойню. Командир, который отдал глупый приказ. Товарищ, который струсил и не прикрыл тебя. Потому важнее всего — доверие к человеку, но доверие должно на чем-то базироваться. На этой идеологии в лихие девяностые мой герой выстраивает Союз ветеранов. Для этого союза основа для доверия — опыт Афгана: «афганец афганца не кинет». Все вокруг враги, но «афганцы» друг другу братья, даже если они состоят в противоборствующих лагерях.

Кадр из сериала «Ненастье» по роману Иванова. «Кинопоиск»

И Союз ветеранов становится очень успешным, так как получает поддержку везде: среди бандитов-«афганцев», милиционеров- «афганцев» и бизнесменов-«афганцев». Но афганское братство — мнимое и недолговечное. Бессмысленная война породила ложную систему ценностей. Так происходит всегда, когда государство обманывает народ. В этом и заключается боль.

— Какие социальные процессы, по-вашему, запустила Афганская война?

— Афганская война нарушила негласный консенсус между властью и обществом.

К концу 70-х в стране уже все устаканилось. Общество согласилось принимать бездарную власть такой, какая она есть, ритуально исполняя идеологические требования, а в обмен получало социальную справедливость на бытовом уровне: правопорядок на улицах, бесплатную медицину и образование, разные льготы и относительное равенство. И вдруг власть — так сказать, в нарушение уговора — принялась хватать парней и отправлять их на войну. Афганистан прошли полмиллиона мальчишек, и пятнадцать тысяч погибли, а сколько осталось калек? Народ понял, что власти он безразличен, как и в былые эпохи. И когда власть начала рушиться, народ ее не поддержал, хотя и не жаждал капитализма.

— Изжили ли мы последствия этой войны?

— Есть личные истории, когда кто-то погиб или был искалечен, физически и душевно. Эти истории закончатся только с самой жизнью. Но главное общественное последствие заключается в том, что никакого урока из Афгана мы не извлекли. Я же говорю — потерянная война.

Лев Рыжков,
подготовлено с использованием материалов сайта Спутник.Молдавия

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera