Вплоть до июня гнил застой, потом взяли Голунова, а уже с августа хватали всех подряд. Теперь конец декабря, и в стране каждый день суды над политзэками. Больше всего удивляет, что после того, как с Россией сделали такое, она героически найдет в себе силы уйти на каникулы. И мы недели две, пока прокуроры и прочие вершители судеб лягут лицами в салаты, сможем не писать репортажи из судов над невиновными. Потом государство с новыми силами начнет молоть людей, и это станет прологом к российским «двадцатым».

Кто-то скажет, что зря мы так много внимания уделяем политзэкам. Ясно, что других проблем хватает: от мусора до бедности, от коррупции до неравенства. Масштаб политических преследований пока (по меркам нашего XX века) смехотворный — счет идет всего лишь на десятки. Да и сроки совсем еще вегетарианские, подсказывают циники. Все так, но у политического террора есть токсичная особенность. Людей, которые просто хотят жить в своей стране как ни в чем не бывало и не думать о политике, он превращает в своих соучастников.

Репрессивный аппарат и всемогущее государство покоятся на конформизме тех, кто умеет отвернуться вовремя. Этот конформизм понятен и даже простителен — никто не обязан быть героем. Но все же именно цинизм российских судов, где белое публично называют черным, легализует все остальное. Если человека можно посадить в тюрьму без преступления и сделать это на виду у всего мира, то почему нельзя превратить Шиес в свалку, деньги из бюджета украсть, а выборы подделать? Конформисты уже научились отворачиваться и будут впредь готовы к своей роли.

В этом году я видел, как избивают людей на улицах, как силовики парализуют жизнь в Москве, наводняя ее своими мундирами и кордонами. Я видел, как задерживают наших товарищей, и как судьи отводят глаза, когда зачитывают свои приговоры. Но даже на этом фоне самое глубокое впечатление оставляет готовность обычных людей принимать новые правила игры. Преподаете в университете? Так помалкивайте о том, что думаете по поводу новостей. Увольняют ваших коллег, которые не промолчали в нужный момент? Так займитесь лучше написанием научной статьи. Работаете в театре? Внимательно следите за тем, чтобы со сцены не прозвучало никакой двусмысленности в отношении действующей власти. Вы разве не понимаете, что в такой трудный момент для страны всем нужно быть предельно осторожными?

Большинство из наших современников никогда не жили в сталинскую эпоху, многие в сознательном возрасте не застали и Андропова. Однако когда на горизонте появляются характерные политические тучи, люди начинают программу гражданского самоуничтожения. Открыто признать политическую катастрофу, которая происходит с нашей страной, — это значит рискнуть своей карьерой, положением в обществе, а возможно, и свободой. Катастрофа весьма наглядна, так что альтернатива состоит в том, чтобы инвестировать свою жизнь в то, чтобы ее не замечать. Когда-нибудь нашей эпохой займутся новые историки и антропологи, которые будут анализировать, как, черт возьми, эта немота второй раз случилась с той страной. Смотрите, мы все еще станем героями монографий новой Шейлы Фитцпатрик.

Не молчат те, кто еще не научился бояться. Это лучшие из 20-летних, те, кто брошен сейчас старшими один на один стоять перед лицом нерушимого союза чекистов, новых комсомольцев и коррупционеров. Кто оставит страну за собой в 2020-х?