КолонкаПолитика

Готовность жить по-сталински

Пролог к российским двадцатым

Этот материал вышел в № 144 от 23 декабря 2019
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 144 от 23 декабря 2019

20:33, 22 декабря 2019

1

Кирилл Мартынов
20:33, 22 декабря 2019

1

Кирилл Мартынов

Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая»

Вплоть до июня гнил застой, потом взяли Голунова, а уже с августа хватали всех подряд. Теперь конец декабря, и в стране каждый день суды над политзэками. Больше всего удивляет, что после того, как с Россией сделали такое, она героически найдет в себе силы уйти на каникулы. И мы недели две, пока прокуроры и прочие вершители судеб лягут лицами в салаты, сможем не писать репортажи из судов над невиновными. Потом государство с новыми силами начнет молоть людей, и это станет прологом к российским «двадцатым».

Кто-то скажет, что зря мы так много внимания уделяем политзэкам. Ясно, что других проблем хватает: от мусора до бедности, от коррупции до неравенства. Масштаб политических преследований пока (по меркам нашего XX века) смехотворный — счет идет всего лишь на десятки. Да и сроки совсем еще вегетарианские, подсказывают циники. Все так, но у политического террора есть токсичная особенность. Людей, которые просто хотят жить в своей стране как ни в чем не бывало и не думать о политике, он превращает в своих соучастников.

Репрессивный аппарат и всемогущее государство покоятся на конформизме тех, кто умеет отвернуться вовремя. Этот конформизм понятен и даже простителен — никто не обязан быть героем. Но все же именно цинизм российских судов, где белое публично называют черным, легализует все остальное. Если человека можно посадить в тюрьму без преступления и сделать это на виду у всего мира, то почему нельзя превратить Шиес в свалку, деньги из бюджета украсть, а выборы подделать? Конформисты уже научились отворачиваться и будут впредь готовы к своей роли.

В этом году я видел, как избивают людей на улицах, как силовики парализуют жизнь в Москве, наводняя ее своими мундирами и кордонами. Я видел, как задерживают наших товарищей, и как судьи отводят глаза, когда зачитывают свои приговоры. Но даже на этом фоне самое глубокое впечатление оставляет готовность обычных людей принимать новые правила игры. Преподаете в университете? Так помалкивайте о том, что думаете по поводу новостей. Увольняют ваших коллег, которые не промолчали в нужный момент? Так займитесь лучше написанием научной статьи. Работаете в театре? Внимательно следите за тем, чтобы со сцены не прозвучало никакой двусмысленности в отношении действующей власти. Вы разве не понимаете, что в такой трудный момент для страны всем нужно быть предельно осторожными?

Большинство из наших современников никогда не жили в сталинскую эпоху, многие в сознательном возрасте не застали и Андропова. Однако когда на горизонте появляются характерные политические тучи, люди начинают программу гражданского самоуничтожения. Открыто признать политическую катастрофу, которая происходит с нашей страной, — это значит рискнуть своей карьерой, положением в обществе, а возможно, и свободой. Катастрофа весьма наглядна, так что альтернатива состоит в том, чтобы инвестировать свою жизнь в то, чтобы ее не замечать. Когда-нибудь нашей эпохой займутся новые историки и антропологи, которые будут анализировать, как, черт возьми, эта немота второй раз случилась с той страной. Смотрите, мы все еще станем героями монографий новой Шейлы Фитцпатрик.

Не молчат те, кто еще не научился бояться. Это лучшие из 20-летних, те, кто брошен сейчас старшими один на один стоять перед лицом нерушимого союза чекистов, новых комсомольцев и коррупционеров. Кто оставит страну за собой в 2020-х?

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

7 часов назад

Казахстанский диджей Imanbek выиграл премию «Грэмми»

Slide 1 of 1
Slide 2 of 2
Slide 1 of 1

выпуск

№ 27 от 15 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

266165

2.
Сюжеты

Напряжение в Сети Слесарь-сантехник из Колпино, почти не владеющий интернетом, сам того не ведая, стал злоумышленником во Всемирной паутине

135232

3.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

125604

4.
Сюжеты

Разговорчики в миру За случайный диалог на улице о Навальном и Фургале протоирея из Хабаровска арестовали на 20 суток. РПЦ не против

111063

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

110794

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

104842

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera