Каждый час к старичку подходит охранник и, если тот спит, будит его:

— Не спать, Борис Сергеевич! — пинает ногу старика сотрудник.

— Не сплю… — сонно улыбается Борис Айрапетян.

Раньше отношения Айрапетяна с персоналом аэропорта были гораздо хуже, несколько раз его избивали. Потом все наладилось, а некоторые уборщицы даже стали покупать ему еду. По словам Бориса Сергеевича, чтобы избежать конфликтов, достаточно всего лишь не засыпать и не ходить дальше своего коридора.

Трижды в неделю Борис Сергеевич покидает аэропорт и едет в МФЦ района Марфино, чтобы написать новую порцию обращений в СПЧ, прокуратуру, Следственный комитет и другие инстанции.

Проезд на аэроэкспрессе для него как для инвалида первой группы бесплатный. Карту москвича ему не выдали, так что за проезд на метро приходиться отдавать треть пенсии — его единственного дохода.

— А что? Три тысячи на метро, две на еду, пять у меня остается. Я мало ем, рублей на 200 в три дня. В чебуречной возле МФЦ вечером мне по скидке продают остатки выпечки. Пирожком с картошкой за 30 рублей на весь день наешься, он огромный.

Вечером Айрапетян возвращается в аэропорт. Так он живет уже полгода. В мае новый владелец гостиницы «Алтай» на северо-западе Москвы выселил его из номера, в котором Айрапетян законно жил 30 лет.

В Москву Борис Сергеевич был эвакуирован из Баку в 1988 году из-за начавшихся там погромов. Жилье тогда предоставили не всем, часть людей разместили в представительстве Грузинской ССР. «Люди спали прямо на полу, — вспоминает Айрапетян, — пройти было негде». Впоследствии беженцев расселили по гостиницам Моссовета. Айрапетяна и еще 900 человек отправили в гостиницу «Алтай». Так он и получил свои две комнатки. В 2003 году Борису Сергеевичу дали российский паспорт, а суд признал его постоянное проживание в номерах законным.

Выселили его 2 мая 2019 года. Утром к Борису Сергеевичу постучали дворники: «Выходи, надо поговорить». Как только он отошел от входной двери на полтора метра, ему за спину прыгнул охранник гостиницы и перегородил вход. Айрапетян попробовал проскочить назад, но охранник оттолкнул его к стене и начал давить.

Скорая опять отвезла Айрапетяна в медпункт, после которого он поехал в отделение полиции, где написал заявление и переночевал.

— А утром вышел и пошел куда глаза глядят.

С тех пор и живет в аэропорту.

Все вещи из его квартиры дворники вынесли и сложили в два контейнера, заперев их на замок. Новый владелец гостиницы Кондратенко, затеявший ее реконструкцию в апартаменты, угрожает Айрапетяну «утилизировать» его вещи к концу месяца, если старик не подпишет отказ от претензий на квартиру. Вероятно, их бы уже давно утилизированы, если бы Айрапетян не повесил на контейнеры определение суда, по которому на комнаты накладывается арест.

Просить помощи у родственников Борис Сергеевич не хочет: «У людей и так все плохо, я им сам помогать должен». Идти на компромисс в судебном разбирательстве тоже. Элина Павлова, сотрудница аппарата уполномоченного по правам человека в Москве, склоняет Айрапетяна взять любые предложенные деньги и пойти жить в Центр социальной адаптации имени Лизы Глинки.

— Да я лучше в лес пойду жить, чем от кого-то буду зависеть, — стоит на своем Айрапетян.

Следующее заседание по его делу состоится в Останкинском районном суде 18 декабря.

Андрей Грушин для «Новой газеты»