Ему сложно писать от руки — неровные буквы выдают напряжение, с которым Володя водит ручкой по листу бумаги.
Долматову за пятьдесят. Он строен, кудряв и улыбчив. Живет в поселке Раздолье Приозерского района Ленинградской области, в Доме сопровождаемого проживания, его еще называют «Дом на воле». Большой и уютный, полный света и воздуха, он построен на благотворительные деньги и воплотил мечту обитателей психоневрологических интернатов, готовых жить самостоятельно на свободе. Построили его благодаря организации «Перспективы» и местному священнику, настоятелю храма Царственных Страстотерпцев отцу Борису.
Владимир стал одним из первых обитателей «Дома на воле». Когда-то он жил с мамой на Васильевском острове, после ее смерти — на севере города, где, собственно, и познакомился с отцом Борисом — взял у него Библию. Родные купили Володе квартиру в Раздолье, туда же, в поселок, переехал с семьей и отец Борис, который ему всемерно помогал.
Идея создать дом, где могли бы жить особенные люди, пришла отцу Борису, когда он понял, как Долматову трудно быть одному: понять, что он говорит, не всегда легко, он не может сам открыть и закрыть дверь, когда квартире прорвало трубу, не мог даже позвать на помощь.
Дом построили, и в него въехали несколько молодых людей и девушек из психоневрологического интерната, но
местные жители не сразу приняли такое соседство. Однажды даже подбросили гранату на порог — к счастью, без взрывателя.
Путь принятия и понимания друг друга, преодоления страха и множества стереотипов был долгим.
Зато сейчас обитатели «Дома на воле» — везде желанные гости. Владелец местного магазина сделал пандус, их приглашают на все поселковые праздники, им приносят банки с вареньем, вязаные вещи. Кроме того, в керамической мастерской Дома могут заниматься все окрестные жители.
На воле Володя научился печатать на компьютере и начал писать о том, что чувствует и видит вокруг. Местные прозвали его Нестором. Сам себя он называет собкором в Раздолье. Из этих записей сложилась книга «Раздольские рассказы». Ее презентация состоялась в Музее Анны Ахматовой, в галерее «Сарай». Место выбрали не случайно — туда легко заехать на ивалидных колясках. Из Раздолья приехали и Володины друзья.
«Меня зовут Владимир Долматов, я бы хотел сказать о себе несколько слов. Я нашел себя в середине своего жизненного пути. Уже несколько лет, как я начал писать свои дневники…
Человек должен о чем-то писать, о значимом или не очень, поэтому бумага терпеливо ждет, когда будет написана последняя строчка…
Когда я жил в городе, я очень часто слышал, как люди спрашивали: зачем такие уроды рождаются на свет? Вот что на это хочется ответить: во-первых, не судите да не судимы будете! Во-вторых, если не будет нас, больных и беспомощных людей, которые нуждаются в постоянном уходе, — не будет и вас. И не только потому что у вас не будет работы, не будет постоянного заработка. Вы перестанете быть Людьми!!! Конечно, да я и не спорю, за такую работу надо платить намного больше» — так начинается книга.
Рукопись Долматова прочитал писатель Евгений Водолазкин. И не только прочитал, но и приехал в Раздолье, где встретился с Володей и его друзьями. Он написал предисловие к книге и представил «Раздольские рассказы» в Фонтанном доме.
«Открыв эту искреннюю и добрую книгу, понимаешь, что она не менее важна для читателей, чем для автора и его друзей. А может быть, и более, потому что в известном смысле эта книга обо всех нас, — говорит Евгений Водолазкин. — С писательской точки зрения я могу сказать, что Володина книга хороша, потому что задача писателя — не давать рекомендаций,
писатель не должен поучать, а должен давать пищу для ума, так вот Володина книга дает такую пищу, она обогащает».
Ощущение времени в «Доме на воле», переданное Владимиром Долматовым, Водолазкин сравнил с прустовским всматриванием в каждый фрагмент бытия, в предметы в деталях.
Долматов пишет неспешно, у себя на втором этаже «Дома на воле». Описывает будни, праздники, своих друзей — Сергея, Артема, Любу, Юлю, Дину. Горюет, когда узнает о смерти дорогих ему людей, радуется, переживает болезни, остро чувствует и разное отношение к себе окружающих, и боль от неприятия другими людьми. Слог у него очень простой, но из мелких деталей складывается точная картина его нелегкой особенной жизни:
«Накануне празднования своего дня рождения я решил посетить храм. Я встал в 8.30, быстренько умыл лицо и руки, накинул, не застегивая, рубашку и стал ждать, когда Серый выйдет из ванной. Вскоре он пришел, и я попросил его помочь мне одеться. Когда была застегнута последняя пуговица на моей рубашке, пришел Артем. Он пригласил нас к столу. Вслед за ним мы спустились на первый этаж. Чайник закипел быстро, Артем сделал кофе. Я выпил чашку, съел печенье и отправился куда запланировал, в церковь. Снега за ночь прибавилось, но он не помешал за 10 минут добраться до места.
Знаете, что самое трудное? Вдалбливать людям, что инвалидов в нашем мире нет, а есть люди, которым нужна помощь. Вот и все! Подумайте: помогая нам, вы в первую очередь помогаете сами себе, чтобы на смертном одре было не очень за себя стыдно».
«Я задал Володе однажды тяжелый вопрос: ты помнишь момент, когда ты осознал, что тебе не быть как все? Как ты смог это пережить? — вспоминает отец Борис. — И он сказал мне удивительную вещь. Он сказал, что ему крупно повезло и у него счастливый билет, потому что мама говорила ему: «Ты родился счастливчиком, могло быть гораздо хуже, а ты сам ходишь, любой добрый и нормальный человек тебя покормит, ты не пропадешь». И он поверил, и вера в себя помогла преодолеть много трудностей».
P.S.
