Что за жизнь! Мало того что целыми днями крутишься по делам, надо еще успевать крутиться вместе с Землей вокруг Солнца.

Вот и опять 1 января тронемся по орбите в путь на 366 дней и чуть ли не на миллиард километров. Даже те, кто считает, что Земля плоская и стоит на трех китах, как миленькие отправятся с нами.

Сразу скажем, что мы, российские пассажиры, летаем вокруг Солнца хоть и на одной планете со всеми, но в эконом-классе. Это датчане со швейцарцами да с финнами в бизнес-классе разместились. Нам до такого комфорта далеко, и мы свое место знаем: где-то возле Пакистана и Таиланда. Ну и Украина в соответствии с индексом качества жизни опять рядом, хотя не всем у нас и не всем у них нравится такое соседство. Футболистов России и Украины — и то обычно разводят по разным корзинам, а тут, если принять во внимание потребительские корзины… Нет, лучше чем-то прикрыть обе эти корзины, чтобы какие-нибудь исландцы их содержимое не разглядели.

Еще отметим, что на витке-2020 в нашем отсеке прибавится пустующих мест: численность населения России в нынешнем году снова сократилась. На траектории-2019 мы, оказывается, угодили в яму — демографическую (мало нам ям на российских дорогах). По уровню рождаемости Россия где-то в конце второй сотни стран. Не вызвал бэби-бума даже чемпионат мира по футболу — похоже, понаехавшие со всего света болельщики не в полной мере воспользовались нашим гостеприимством.

Добавим, что предпринимаемые правительством меры по повышению рождаемости рождают только недоверие. Хотя некоторые из них можно считать историческими. Так, в конце ноября отменили и хотят кое-чем заменить пособие по уходу за ребенком с полутора до трех лет, которое составляло 50 рублей в месяц (можно мелочью, а можно внушительной купюрой с изображением здания Биржи и Ростральной колонны на набережной Невы). Размер пособия утвердил еще президент Ельцин в 1994 году. Выросшие и окрепшие на этих преференциях дети уже обзавелись своими детьми. И им с 2020 года обещают манную кашу на тарелочке с гравировкой «Детский прожиточный минимум».

Кстати, насчет питания. Перед очередным полетом вокруг Солнца продуктами лучше заранее запастись. Если кто-то собирается прикупить еду в пути, он должен учитывать, что после Нового года кое-что подорожает. Эксперты-злопыхатели составили целый список таких товаров: мясо, рыба, молоко, яйца, гречка, сахар… Конечно. Чего ждать от этих экспертов? Им еще не прилепили ярлыки иностранных агентов? Хотя предсказания о повышении цен — одни из тех, что всегда сбываются. И обсуждать тут можно только один философский вопрос: что подорожает раньше — яйцо или курица?

Раньше, возможно, подорожают вина, водка и коньяк — такой ударяющий в голову прогноз тоже имеется. Тех, кто в полете обычно напивается, повышение цен на спиртное, конечно, не остановит. И если они будут безобразничать и попытаются угнать Землю в другую Галактику, их, как водится, быстро скрутят. Впрочем, у нас найдется повод скрутить и трезвых, вполне себе мирных. Ведь Росгвардия летит с нами, да и омоновцы в костюмах космонавтов выглядят очень уместно. Вдруг кто-то из граждан выскажет недовольство курсом полета или обнаружит пятна на нашем светиле…

Что в пути должно быть под рукой? Автомобилисты подскажут: огнетушитель и аптечка. С огнетушителем понятно: вокруг то и дело горят дома, леса, авианосцы… Понятно и с аптечкой, непонятно только, как ее укомплектовать — из продажи исчезают многие препараты. СМИ сообщают, что за последние годы с нашего рынка исчезло более 700 наименований лекарственных средств, и аптеки порой торгуют товарными остатками. И не всегда удается заменить импортное средство российскими аналогами. Хотя иногда грех жаловаться. Что толку при кашле, например, от импортного ананаса? А его российский аналог редька неплохо помогает.

В длительном полете вокруг Солнца время от времени захочется размяться, попрыгать. Годится даже бег на месте. Впрочем, бегать и прыгать россиянам, похоже, придется только на месте. В других местах бегунов и прыгунов с флагом России ждать не будут — наших спортсменов отстраняют от крупных международных соревнований после известного допингового скандала. И чему же тут удивляться? Такой у нас подход к спорту, такие спортивные чиновники — допинг-пробу ставить негде.

Итак, через пару недель потрепанное транспортное средство Земля, едва закончив нынешний виток, отправится в очередной путь. С одной стороны по борту — Венера, с другой — наш ближайший сосед Марс. В полете приглядимся к нему внимательнее. Роскосмос при всех своих амбициях до него пока еще не добрался, а надо бы поторопиться. Вдруг еще до 2024 года удастся создать с марсианами союзное государство и, как мечтают некоторые транзитные пассажиры, ловко осуществить транзит власти. Некоторые сомневаются, что это получится. Говорят, Марс нацелен на великое противостояние. Чепуха! У нас со всеми на свете великое противостояние, и ничего — живем и соседствуем как-то.