Репортажи

«Помяни нас, Россия»

В годовщину начала войны в Чечне прошел вечер памяти павших в борьбе с терроризмом. Он стал последним

Фото: EPA

Этот материал вышел в № 140 от 13 декабря 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Елизавета Кирпановакорреспондентка

1
 

«Время над нами не властно!» — с грустной улыбкой на морщинистом лице восклицает ветеран боевых действий, крепко пожимая руку своего сослуживца. На обоих — темно-зеленая форма, на груди красуются почетные награды. Под сопровождение духового оркестра, приобнявшись, они медленно поднимаются в зал Московского губернского театра.

11 декабря, в годовщину начала первой чеченской кампании, здесь прошел всероссийский вечер памяти павших в борьбе с терроризмом «Помяни нас, Россия». Прошел в 22-й раз — в последний. Фонд ветеранов боевых действий «Рокада», который ежегодно организовывает это мероприятие, закрывается — нет денег.

Кроме него, к сожалению, почтить память погибших во время боевых действий в Чечне больше некому.

— 25 лет назад началась война, пламя которой всколыхнуло весь Северный Кавказ. Оно не угасает и по сей день. Десятки тысяч жизней унесла эта война, и счет ее жертв еще не закрыт, — сказал во вступительной речи генерал-полковник Сергей Истраков. — Вспомним тех, кто штурмовал Грозный, кто, жертвуя собой, спасал заложников в Буденновске, Комсомольске-на-Амуре, Беслане. Вспомним тех, кто решал самые сложные и ответственные задачи в Норд-Осте. Вспомним тех, кто был замучен в плену, кто умер от ран в госпиталях. Вспомним тех, кого сегодня с нами нет.

На небольшой сцене театра висят черно-белые портреты погибших военных. Всем им на вид не дать и 30 лет. Совсем молодые. В центре стоит большой экран, на котором показывают страшные кадры войны в Чечне.

Вот среди деревьев идут солдаты, которые попадают под обстрел. Один из них получает тяжелое ранение и начинает молить о помощи. Его страшный крик на полной мощности колонок раздается по всему залу. На другом кадре — уставшие женщины по очереди пробираются к окошку для выдачи продуктов и выхватывают мыло и буханки черного хлеба. Затем показывают темноволосого мальчика на больничной койке — обрубки его ног обмотаны окровавленными бинтами.

Ведущий мероприятия вспоминает, как эти видеозаписи были добыты:

— В этих кадрах есть страх и непреодолимое ощущение стыда, несогласия, боли. С первых секунд с этим сталкиваются военные корреспонденты.

Журналисты, работавшие в горячих точках, пропустившие войну через себя и ставшие ее частью, надеются пробить стену равнодушия. Пытаются заставить забиться сердечную мышцу у тех, у кого она давно и благополучно атрофировалась.

Фото: EPA

Среди таких неравнодушных людей был и кинорежиссер, основатель фонда «Рокада» Сергей Говорухин. В качестве военного корреспондента он участвовал в боевых операциях в Таджикистане, Афганистане, Югославии и Чечне. В феврале 1995 года во время съемок в Грозном он попал под обстрел чеченских боевиков и получил огнестрельное ранение. Говорухину ампутировали ногу. Спустя три года после этого случая он создаст благотворительный фонд, который будет помогать пострадавшим в вооруженных конфликтах. Зампред «Рокады», полковник Виталий Бенчарский вспоминает знакомство с режиссером так:

— Он приехал снимать фильм «Прокляты и забыты». Мне звонит знакомый журналист и приглашает поболтать. В то время строго-настрого запрещали привозить спиртное. А у меня было с собой по бутылке водки и вина. Я их принес, разлил всем по чуть-чуть. Потом мы разошлись. На этом наше, весьма банальное, знакомство закончилось. Когда вышел фильм, я не успел его посмотреть по телевизору. Позвонил Сергею. При встрече он мне отдал пять кассет и сказал: «Я вас помню. Шли бои, так хотелось выпить, а негде было!»

Вспоминали в годовщину первой чеченской войны не только журналистов и солдат, но и их матерей. Женщин, спасавших своих детей из плена боевиков, искавших тела убитых под пулями и бомбами. Некоторые своих сыновей до сих пор не нашли и свыклись с мыслью о том, что они пропали без вести.

На экране включилась запись со старого вечера памяти. На нем матерям вручали почетные награды за мужество и героизм. Оба зала — на экране и в реальной жизни — во время церемонии аплодировали. После этого зрители встали.

— Говорят, гибель одного человека — это трагедия, а гибель тысяч — статистика. Нет, мы не можем с этим смириться. За каждой фамилией — живая боль,

— говорит ведущий под сменяющиеся на экране фотографии убитых военных. — Светом нашей любви и скорби пусть озарятся имена павших. Они всегда с нами, в наших мыслях, делах, домах, улыбках детей. Склоним головы перед светлой памятью не вернувшихся с войны отцов, матерей, сыновей, мужей, братьев, дочерей, сестер, товарищей, друзей, близких.

Вечер завершился минутой молчания.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera