«Время над нами не властно!» — с грустной улыбкой на морщинистом лице восклицает ветеран боевых действий, крепко пожимая руку своего сослуживца. На обоих — темно-зеленая форма, на груди красуются почетные награды. Под сопровождение духового оркестра, приобнявшись, они медленно поднимаются в зал Московского губернского театра.

11 декабря, в годовщину начала первой чеченской кампании, здесь прошел всероссийский вечер памяти павших в борьбе с терроризмом «Помяни нас, Россия». Прошел в 22-й раз — в последний. Фонд ветеранов боевых действий «Рокада», который ежегодно организовывает это мероприятие, закрывается — нет денег.

— 25 лет назад началась война, пламя которой всколыхнуло весь Северный Кавказ. Оно не угасает и по сей день. Десятки тысяч жизней унесла эта война, и счет ее жертв еще не закрыт, — сказал во вступительной речи генерал-полковник Сергей Истраков. — Вспомним тех, кто штурмовал Грозный, кто, жертвуя собой, спасал заложников в Буденновске, Комсомольске-на-Амуре, Беслане. Вспомним тех, кто решал самые сложные и ответственные задачи в Норд-Осте. Вспомним тех, кто был замучен в плену, кто умер от ран в госпиталях. Вспомним тех, кого сегодня с нами нет.

На небольшой сцене театра висят черно-белые портреты погибших военных. Всем им на вид не дать и 30 лет. Совсем молодые. В центре стоит большой экран, на котором показывают страшные кадры войны в Чечне.

Вот среди деревьев идут солдаты, которые попадают под обстрел. Один из них получает тяжелое ранение и начинает молить о помощи. Его страшный крик на полной мощности колонок раздается по всему залу. На другом кадре — уставшие женщины по очереди пробираются к окошку для выдачи продуктов и выхватывают мыло и буханки черного хлеба. Затем показывают темноволосого мальчика на больничной койке — обрубки его ног обмотаны окровавленными бинтами.

Ведущий мероприятия вспоминает, как эти видеозаписи были добыты:

Журналисты, работавшие в горячих точках, пропустившие войну через себя и ставшие ее частью, надеются пробить стену равнодушия. Пытаются заставить забиться сердечную мышцу у тех, у кого она давно и благополучно атрофировалась.

Среди таких неравнодушных людей был и кинорежиссер, основатель фонда «Рокада» Сергей Говорухин. В качестве военного корреспондента он участвовал в боевых операциях в Таджикистане, Афганистане, Югославии и Чечне. В феврале 1995 года во время съемок в Грозном он попал под обстрел чеченских боевиков и получил огнестрельное ранение. Говорухину ампутировали ногу. Спустя три года после этого случая он создаст благотворительный фонд, который будет помогать пострадавшим в вооруженных конфликтах. Зампред «Рокады», полковник Виталий Бенчарский вспоминает знакомство с режиссером так:

— Он приехал снимать фильм «Прокляты и забыты». Мне звонит знакомый журналист и приглашает поболтать. В то время строго-настрого запрещали привозить спиртное. А у меня было с собой по бутылке водки и вина. Я их принес, разлил всем по чуть-чуть. Потом мы разошлись. На этом наше, весьма банальное, знакомство закончилось. Когда вышел фильм, я не успел его посмотреть по телевизору. Позвонил Сергею. При встрече он мне отдал пять кассет и сказал: «Я вас помню. Шли бои, так хотелось выпить, а негде было!»

Вспоминали в годовщину первой чеченской войны не только журналистов и солдат, но и их матерей. Женщин, спасавших своих детей из плена боевиков, искавших тела убитых под пулями и бомбами. Некоторые своих сыновей до сих пор не нашли и свыклись с мыслью о том, что они пропали без вести.

На экране включилась запись со старого вечера памяти. На нем матерям вручали почетные награды за мужество и героизм. Оба зала — на экране и в реальной жизни — во время церемонии аплодировали. После этого зрители встали.

— говорит ведущий под сменяющиеся на экране фотографии убитых военных. — Светом нашей любви и скорби пусть озарятся имена павших. Они всегда с нами, в наших мыслях, делах, домах, улыбках детей. Склоним головы перед светлой памятью не вернувшихся с войны отцов, матерей, сыновей, мужей, братьев, дочерей, сестер, товарищей, друзей, близких.

Вечер завершился минутой молчания.