Комментарии

Бульдозер и плакат

Этот материал вышел в № 132 от 25 ноября 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Дмитрий Петровписатель

1
 

— Бульдозерист, не снижая скорости, вел машину. Я уцепился за верхний край ножа и стал быстро перебирать согнутыми в коленях ногами, чтобы меня не затянуло… Я не знаю, чем бы это кончилось, если бы один из американских корреспондентов не рванул к шоферу и не выключил зажигание, — вспоминает художник Оскар Рабин в книге «Три жизни» о Бульдозерной выставке в московском Беляево 15 сентября 1974 года.

Середина 70-х — заветные деньки застоя. Дожди превращают окраинный пустырь в озеро, а 20 художников-нонконформистов устраивают там смотр работ. Милиция и люди в штатском разгоняют их, применяя поливальные машины и бульдозеры и даря вернисажу мировую славу.

«Художники не могут жить на необитаемом острове, — вспоминает его участник Борух Штейнберг. — Надоело бояться и прятаться по подвалам. Говорят, что мы вынесли… вещи, которыми не жаль жертвовать. Это чушь. Каждый взял самое лучшее». А что ж еще выставлять? Только лучшее. Хоть на, по сути, протестной акции — непризнанных чинушами авторов, хоть на экспозиции творческого союза.

И вот осенью 1974-го художник Валентин Воробьев видит, как «роскошная картина Лидии Мастерковой летит в кузов самосвала», где ее топчут, как охапку навоза. А «большую фанеру Комара и Меламида с изображением собаки Лайки и Солженицына неприятель ломает и подло бросает в костер».

А осенью 2019-го полиция изымает ряд работ из экспозиции Санкт-Петербургского Союза художников (СПб СХ) и везет на экспертизу. С какой стати? СМИ сообщают: откликаясь на сигнал посетителя, решившего, что эти работы — размещенные в зале плакаты — непатриотичны.

Каковы же темы плакатов, то есть работ того жанра, что подразумевает отклик на острые социальные вопросы? Пишут, что это коррупция, пенсионная реформа и Росгвардия. Упомянут и президент. И вроде бы работа Юрия Орлова попадает под закон о «публичном оскорблении власти».

Увы, СМИ почти не иллюстрируют заметки. И какие именно работы изъяты, читатель не видит. Но не это самое важное. А сам факт: общение с художниками бульдозерными полицейскими методами.

Художник Владимир Корольков сообщает: в СПб СХ готовят «собрание по типу «гражданской казни», где случившееся в жесткой форме обсудят с причастными». Обещаны выговоры.

Что ж, к ним не привыкать. И через полвека после выставки «XXX лет МОСХа» многие помнят, как 1 декабря 1962 года скульптор Эрнст Неизвестный урезонивает Никиту Хрущева, беснующегося в Манеже. И погромный доклад в «Правде» — запал «кампании против абстракционизма». И призывы «гнать участников из Союза художников».

В марте 1963-го в Кремле глава орет на Аксенова, объявляет Вознесенскому: «Хотите — завтра получите паспорт… если вам нравится Запад — граница открыта… езжайте к чертовой бабушке… туда — к своим!» Позже тему искусства переводят из сферы политической в полицейскую: осуждают писателей Андрея Синявского и Юрия Даниэля за тексты, «порочащие советский государственный и общественный строй». То есть — за то же отсутствие патриотизма, как его тогда понимает и трактует тоталитарная система… Выйдя на волю, Синявский покидает СССР — как и многие участники Бульдозерной выставки, чтобы стяжать славу за рубежом. Обычное дело: не даете издаваться и выставляться дома, будем это делать за порогом.

Казалось, время, когда полиция вмешивалась в искусство, ушло вместе с системой, предпочитавшей в общении с художником бульдозер.

И патриотизм — больше не синоним раболепия.

Ан нет. Время-то, может, и ушло. А «держать и не пущать» будочника Мымрецова из рассказа Успенского «Будка» — девиз и нынешних будочников.

Что нового в том, что искусство плаката — уж таков этот жанр — часто помещает зрителя в место встречи искусства и политики? Полиции там ведь точно делать нечего.

Будут ли новые бульдозерные наезды? Усилится страх начальства перед художником, а художника — перед начальником, плюс — желание бежать от него куда подальше? Если так, то вот еще одна, хоть и не новая, беда. А хватит ума и воли остановить бульдозер — значит, шанс есть.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera