Комментарии

«Зоя, привет, куча всего происходит»

Нюта Федермессер — о том, как она (и мы все) прожили год без Зои Ерошок

Этот материал вышел в № 130 от 20 ноября 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

2
 

У мамы в кабинете за последние девять лет ничего не изменилось. Только несколько фотографий теперь висит на стене над ее письменным столом. В 2010 году появилась мамина, в 2011-м — Галечки Чаликовой, в 2015-м — папина, в 2018-м — Зойки Ерошок.

Тот самый портрет Зои Ерошок из кабинета Нюты Федермессер. Фото: Анна Артемьева / «Новая»

Вот так мама всегда ее называла, в глаза, — Зойка. А за глаза — только Зоечка. Я работаю в мамином кабинете, поэтому с Зоей (как и с родителями, и с Галей) я здороваюсь, советуюсь, ссорюсь, делюсь новостями. Я с ними живу. И не собираюсь расставаться.

Я вообще не понимаю, зачем расставаться с дорогими людьми. Ну как мне расстаться с Зоей, с ее вниманием к хоспису («Нюточка, надо поговорить, давно ничего не писала о хосписе, о «Вере», а надо убедиться, что у Верочки там все как надо, как раз скоро ее день рождения, давай напишем»); с ее рассказами обо всех («Вчера сидели с Михаилом Сергеевичем, и тут Муратов такой говорит...»). Половину времени интервью я слушала ее байки и впитывала и запоминала все что могла. Она никогда не доверяла диктофону во время интервью («Эта техника обязательно подведет»), и я до сих пор не расстаюсь с ее размашистым почерком в крупных тетрадях. Я и сейчас покупаю в книжных красивые блокноты и откладываю их — для Зои. И еще я совсем не хочу расставаться с ее незаурядным для наших женщин умением принимать комплименты и хохотать заливисто, без стеснения. Я, наоборот, все еще хочу у нее этому научиться.

Какое редкое сочетание: любить и уважать себя и так естественно и со вкусом жить для других!

Я уверена, что без Зои наше отношение к хосписам было бы совершенно иным. Она первой писала про все наши победы, и первой — про трудности. И писала настолько естественно, что наша тема не вызывала ни трусливого страха, ни бульварного любопытства. Именно Зое я отдала текст маминого завещания, которое «Новая» опубликовала полностью и потом переопубликовывала каждый год в день маминой смерти. Самый первый материал о хосписах Зоя написала, кажется, еще в 1991 году. И самый последний ее материал, написанный уже из хосписной палаты, был тоже о хосписе. Это была статья для нашего профессионального медицинского журнала Pallium про Виктора Зорзу и про то, как все начиналось, — с Питера, с Собчака, с Маргарет Тэтчер. А сколько всего она могла бы еще написать за последний год… Каждый раз теперь в мамином кабинете я смотрю на нее, лихую и смело-красивую на этой фотке, и говорю: ну кому мне звонить теперь, Зоя, ну кому?! 

Фотографии в рабочем кабинете Нюты Федермессер. Фото: «Новая газета»

Кстати, звонить Зое можно по-прежнему. Ее телефон включен и принимает звонки от всех, кому нужно помочь ресурсами «Новой». Я же говорю — не надо расставаться. Зачем? Можно оставаться с Зоей, с «Новой», друг с другом.

Лия Ахеджакова сказала на прощании с Зоечкой такие удивительные для похорон и такие понятные слова: «Зоя, смерть тебе совершенно не идет». Действительно, не идет. Давайте тогда по-прежнему держаться вместе. И уж если так мы живем, что не удается повидаться, то я хоть позвоню. Поэтому: «Зоя, привет, куча всего происходит. Навалом! Сейчас из командировки вернусь, сяду у мамы в кабинете, коньяку налью… Мне столько всего вам обеим надо рассказать!» Благо сейчас у них есть время выслушать.

Фото: Влад Докшин / «Новая»

Скамейка из Нескучного сада и фонарь с московских бульваров, который заряжается от солнца, — именно их использовал скульптор Иван Балашов для того, чтобы каждый из нас мог прийти в гости к Зое Ерошок на Троекуровское. Траурная церемония в связи с годовщиной ее ухода состоится 21 ноября.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera