Когда распадался Советский Союз, нас с вами не было дома. Куда-то отлучились мы в тот момент, все 290 миллионов. А то, конечно, отутюжили бы флаги и с возмущением вышли бы на площадь. Чего было не выйти-то? В ту пору Росгвардии еще не было, а милицию народ легко забросал бы бумажными стаканчиками.

В общем, момент был упущен, а осадок остался. И теперь всю жизнь придется вспоминать, что в СССР солнце всходило на востоке, Волга впадала в Каспийское море, а бутерброд с маслом падал маслом вниз (даже когда масла давали 400 граммов в месяц по талонам).

По самому неожиданному поводу могут нахлынуть и другие приятные воспоминания: «Там был буфет, для мужиков пиво в бочках, а нам, маленьким, газированную воду давали в пол-литровых бокалах. Там сироп настоящий был, прям аж красный, сейчас такого нет!»

Это о чем? Это где же казанскому старожилу выпадало столько радостей, которыми он теперь делится с прессой? Похоже, на избирательном участке, куда наши люди спешили с раннего утра, чтобы, во-вторых, проголосовать за единственного кандидата, а во-первых, всех опередить и успеть прихватить в буфете банку сгущенки или пачку индийского чая. Безальтернативные выборы уравновешивались альтернативным буфетом. Да, уже тогда в стране было освоено умное голосование. Умное голосование — это когда и дураку понятно, кто победит.

Нет, пива в том буфете при урнах, конечно, быть не могло. И наш старожил вспоминает не чистые выборы, а баню. Конкретно — старую коммунальную баню в микрорайоне Дербышки (это окраина Казани). Та баня остыла лет пять назад — ею перестали пользоваться с тех пор, как землю под ней и окружающую территорию отвели под строительство жилого комплекса. Но вот нынче в конце октября частный застройщик на законном вроде бы основании приступил к сносу народного помывочного заведения…

Такого открытого негодования в Дербышках не вызвал ни обстрел Дома советов танками Таманской дивизии, ни дефолт, ни обвалы рубля, ни даже вероломное повышение пенсионного возраста. Группы активистов, прозванные народным ополчением, круглосуточно дежурили у бани, проламывали забор, становились на пути строительной техники. С виду мирные граждане при столкновении с бойцами частного охранного предприятия сломали одному из них позвоночник (прямо скажем, становление гражданского общества ничего такого не предполагает). Эти сухопутные операции транслировались в Сети, а местная пресса боролась за мир и сдержанно отражала ситуацию в публикациях под заголовками типа «Владимира Путина просят разобраться со сносом бани в казанских Дербышках».

Будущие историки, оценивая период правления Путина, эту баню Владимиру Владимировичу, конечно, припомнят. Не смог, дескать, на денек отвлечься от Руанды и Экваториальной Гвинеи и съездить с проверкой жалобы в Дербышки. Мол, надо было в первую очередь разбираться со своими парными, вениками и шайками.

Путин не приехал, и баню, реликвию Дербышек, под покровом ночи все-таки снесли бульдозером. И остались только груда кирпича и песня. Песня о Родине и бане, которую вслед октябрьским волнениям сочинил один из местных жителей. Песня напоминает о том, что в 1941 году в Казань был эвакуирован Ленинградский оптико-механический завод и что здесь, «как завещал товарищ Сталин, росли цеха и корпуса». Почему Сталин чего-то «завещал», хотя в то время умирать не собирался, не совсем понятно, но из песни завещания не выкинешь.

До постройки завещанной вождем бани очередь, правда, дошла лишь в 1949 году, но, согласитесь, не с нее же надо было начинать. Ни в каких военных учебниках не сказано, что сначала — баня, а потом — морские перископы и пулеметные прицелы. Так или иначе, построенная уже после войны баня справедливо считалась подарком ленинградцев гостеприимным казанцам, и можно с пониманием отнестись к воспоминаниям дербышкинских старожилов и однополчан (тех, кто на одном полке в парной сидел). И следует деликатно согласиться, что и пиво, и газировка в банях СССР были лучше нынешних. А если кто-то подростком подглядывал в женское отделение, то согласимся и с ним тоже: женщины в СССР были самыми красивыми.

Что же может означать всплеск народного возмущения в Дербышках? Высказывались мнения, что переполнилась чаша терпения народа: недра отобрали, заводы и фабрики, а теперь еще и баню. Нет, вовсе не переполнилась. В ней, конечно, что-то булькает, но до краев еще далеко. Эта чаша, как тот бассейн, когда одновременно и втекает, и вытекает. Вытекает, правда, все меньше и меньше. В Казани любое народное недовольство стремятся заглушить чиновничьими методами. Даже защитникам татарского языка (это в Татарстане-то!) отказывают в проведении митингов. Никаких протестующих здесь давно уже не пускают на центральные площади города. То сторонников Навального, то дальнобойщиков отсылают с их мероприятиями из центра Казани в микрорайоны — в Юдино, в Дербышки… Ну да, в Дербышки. В последние годы этот полусонный поселок ни с того ни с сего сделался ареной гражданских акций, к которым не имел отношения. Возможно, благодаря этим присланным из центра митингам жители городской окраины невольно прониклись протестными настроениями. И давно остывшая баня вдруг стала горячей точкой планеты.