Колумнисты

Мыльная драма

В песне о Родине может быть припев о коммунальной бане

Этот материал вышел в № 130 от 20 ноября 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Борис Бронштейнобозреватель «Новой»

12
 
Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая»

Когда распадался Советский Союз, нас с вами не было дома. Куда-то отлучились мы в тот момент, все 290 миллионов. А то, конечно, отутюжили бы флаги и с возмущением вышли бы на площадь. Чего было не выйти-то? В ту пору Росгвардии еще не было, а милицию народ легко забросал бы бумажными стаканчиками.

В общем, момент был упущен, а осадок остался. И теперь всю жизнь придется вспоминать, что в СССР солнце всходило на востоке, Волга впадала в Каспийское море, а бутерброд с маслом падал маслом вниз (даже когда масла давали 400 граммов в месяц по талонам).

По самому неожиданному поводу могут нахлынуть и другие приятные воспоминания: «Там был буфет, для мужиков пиво в бочках, а нам, маленьким, газированную воду давали в пол-литровых бокалах. Там сироп настоящий был, прям аж красный, сейчас такого нет!»

Это о чем? Это где же казанскому старожилу выпадало столько радостей, которыми он теперь делится с прессой? Похоже, на избирательном участке, куда наши люди спешили с раннего утра, чтобы, во-вторых, проголосовать за единственного кандидата, а во-первых, всех опередить и успеть прихватить в буфете банку сгущенки или пачку индийского чая. Безальтернативные выборы уравновешивались альтернативным буфетом. Да, уже тогда в стране было освоено умное голосование. Умное голосование — это когда и дураку понятно, кто победит.

Нет, пива в том буфете при урнах, конечно, быть не могло. И наш старожил вспоминает не чистые выборы, а баню. Конкретно — старую коммунальную баню в микрорайоне Дербышки (это окраина Казани). Та баня остыла лет пять назад — ею перестали пользоваться с тех пор, как землю под ней и окружающую территорию отвели под строительство жилого комплекса. Но вот нынче в конце октября частный застройщик на законном вроде бы основании приступил к сносу народного помывочного заведения…

Такого открытого негодования в Дербышках не вызвал ни обстрел Дома советов танками Таманской дивизии, ни дефолт, ни обвалы рубля, ни даже вероломное повышение пенсионного возраста. Группы активистов, прозванные народным ополчением, круглосуточно дежурили у бани, проламывали забор, становились на пути строительной техники. С виду мирные граждане при столкновении с бойцами частного охранного предприятия сломали одному из них позвоночник (прямо скажем, становление гражданского общества ничего такого не предполагает). Эти сухопутные операции транслировались в Сети, а местная пресса боролась за мир и сдержанно отражала ситуацию в публикациях под заголовками типа «Владимира Путина просят разобраться со сносом бани в казанских Дербышках».

Будущие историки, оценивая период правления Путина, эту баню Владимиру Владимировичу, конечно, припомнят. Не смог, дескать, на денек отвлечься от Руанды и Экваториальной Гвинеи и съездить с проверкой жалобы в Дербышки. Мол, надо было в первую очередь разбираться со своими парными, вениками и шайками.

Путин не приехал, и баню, реликвию Дербышек, под покровом ночи все-таки снесли бульдозером. И остались только груда кирпича и песня. Песня о Родине и бане, которую вслед октябрьским волнениям сочинил один из местных жителей. Песня напоминает о том, что в 1941 году в Казань был эвакуирован Ленинградский оптико-механический завод и что здесь, «как завещал товарищ Сталин, росли цеха и корпуса». Почему Сталин чего-то «завещал», хотя в то время умирать не собирался, не совсем понятно, но из песни завещания не выкинешь.

До постройки завещанной вождем бани очередь, правда, дошла лишь в 1949 году, но, согласитесь, не с нее же надо было начинать. Ни в каких военных учебниках не сказано, что сначала —  баня, а потом — морские перископы и пулеметные прицелы. Так или иначе, построенная уже после войны баня справедливо считалась подарком ленинградцев гостеприимным казанцам, и можно с пониманием отнестись к воспоминаниям дербышкинских старожилов и однополчан (тех, кто на одном полке в парной сидел). И следует деликатно согласиться, что и пиво, и газировка в банях СССР были лучше нынешних. А если кто-то подростком подглядывал в женское отделение, то согласимся и с ним тоже: женщины в СССР были самыми красивыми.

Что же может означать всплеск народного возмущения в Дербышках? Высказывались мнения, что переполнилась чаша терпения народа: недра отобрали, заводы и фабрики, а теперь еще и баню. Нет, вовсе не переполнилась. В ней, конечно, что-то булькает, но до краев еще далеко. Эта чаша, как тот бассейн, когда одновременно и втекает, и вытекает. Вытекает, правда, все меньше и меньше. В Казани любое народное недовольство стремятся заглушить чиновничьими методами. Даже защитникам татарского языка (это в Татарстане-то!) отказывают в проведении митингов. Никаких протестующих здесь давно уже не пускают на центральные площади города. То сторонников Навального, то дальнобойщиков отсылают с их мероприятиями из центра Казани в микрорайоны — в Юдино, в Дербышки… Ну да, в Дербышки. В последние годы этот полусонный поселок ни с того ни с сего сделался ареной гражданских акций, к которым не имел отношения. Возможно, благодаря этим присланным из центра митингам жители городской окраины невольно прониклись протестными настроениями. И давно остывшая баня вдруг стала горячей точкой планеты.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera