Дотационная Архангельская область и нефтеносная Республика Коми уже давно вместе выступают против ввоза мусора из Москвы на свою землю. И — шире — против колониальной политики федерального центра.

— Люди продолжают нищенствовать, качество жизни падает, мы на последних строчках рейтингов — а ведь живем в богатой республике, — говорит депутат сыктывкарского горсовета Олег Михайлов. — Почему у нас пустеет холодильник? Почему везде развал и деградация, кто в этом виноват? Власть! У нас у власти команда гастролеров во главе с Гапликовым. В отставку его!

Толпа одобрительно шумит. История шиесского полигона, решения о строительстве которого были приняты кулуарно, без согласования с населением регионов, сыграла злую шутку с принятой в стране системой управления.

Это и губернатор Коми Гапликов, и архангельский Орлов. И дальше — московский градоначальник Собянин, требование об отставке которого внесено в резолюцию сыктывкарского митинга — за лоббирование шиесской свалки. И премьер Медведев, которому также пригрозили отставкой, напомнив об ответственности правительства за происходящее в регионах.

«Москва, уходи!» — скандируют люди на митинге. И такой лозунг звучит здесь впервые с 90-х. Северные регионы откалываются от центра, за год потерявшего здесь электоральную поддержку, — такова цена Шиеса. Ведь узнав о незаконном строительстве на торфяном болоте, люди принялись писать в Москву. А вместо ответов получили ОМОН, ЧОП, штрафы, аресты и дубинки Росгвардии.

— Они не подумали о менталитете северного человека, — улыбается Светлана Бабенко. — Сюда сбегали свободные люди в годы крепостного права. Сюда ссылали свободных людей при царе и в 30-х. Север — это земля свободных людей. Об этом не подумали те, кто решил превратить север в помойку.

«ОМОН из Шиеса вон», «Отступать некуда, позади — Родина», — качаются плакаты над толпой.

— Хорошие у вас глаза, правильные, — говорит со сцены Дед Архимед. Рэп-исполнитель прилетел из Москвы в Сыктывкар, чтобы спеть на митинге. — Я на самолете летел и смотрел на эту страну — в принципе, она сверху вся одинаковая. А когда приземляешься — нет. Таких, как вы, мало где встретишь.

Дед бывал на Шиесе, выступал там на музыкальном фестивале, устроенном защитниками тайги, застал задержания и избиения — и об этом сложил песни. И теперь он поет на 20-градусном морозе о том, что нам нужна еще одна полиция — чтобы защищала нас от той, которая уже есть, и от Росгвардии тоже, и желательно — еще и от правительства.

Со сцены говорят, что Шиес, задуманный для решения столичных мусорных проблем, дал крайне неожиданный для власти результат — создал гражданское общество. Научил сопротивлению. Объединил анархистов с коммунистами, либералов с радикалами…

Николай Удоратин, представляющей национальную организацию коми народа, начинает речь на коми языке, а потом переводит на русский. Он призывает объединиться, чтобы помочь республике. Когда Николай стоит в пикетах, а полиция пытается ему помешать, он отвечает на коми. Полицейские не понимают, государство сокращает преподавание национального языка, убирает его из школьной программы, но люди продолжают бороться за свою идентичность. Борьба за Шиес, до которого от Сыктывкара меньше сотни километров, — тоже часть войны за самих себя, за традиции, природу, чистую тайгу.

До сих пор правоохранительные органы Коми не вмешивались в ситуацию — Шиес юридически на территории Архангельской области. Недавние события на переправе через Вычегду, когда ОМОН из Коми сопровождал бензовозы с горючкой для строителей помойки, возмутили людей вдвойне. Войсковая операция на соседней территории — с осадой архангельского поселка Урдома, отключением света и блокировкой интернета — такое возможно только при наличии очень высокой санкции. Это значит, что власть всех уровней действует в интересах «мусорщиков», игнорируя мнение местных жителей.

— Нас называют населением, хотят сделать север донором, вывозят лес, нефть, газ, уголь, металлы. Пытаются сделать из нашей земли мусорный чулан и заработать еще и на этом. Не получится! — кричит Михаил Габов, активист Шиеса, которого обвиняют по уголовной статье после стычки с частными охранниками на полигоне. Ему вменяют побои — якобы Габов распылил в лицо охраннику перцовый баллончик. Власти в борьбе с активистами давно перешли от штрафов к уголовным делам. Ни об одном деле против чоповцев, избивающих людей, неизвестно.

— Пора просыпаться! — восклицает Габов.

Протестное движение охватило уже 24 населенных пункта — там стоят бессрочные пикеты против стройки на Шиесе. Власть делает вид, что не замечает этого, тем самым подогревая протесты.

Госсовет республики обновится через год, представитель Ижемского района эколог Николай Братенков на митинге напомнил, что в сентябре всех ждут на избирательных участках. Гражданское общество на Севере сформировалось за год, еще год противостояния — и исход выборов будет гарантированно не в пользу действующей власти.