В 1928 году молодой советский архитектор Лазарь Чириковер поступил на работу в строительный отдел ОГПУ-НКВД. Там он десять лет изучал передовые наработки видных профессионалов по части укладывания людей штабелями. В это же время другой деятель по имени Нафталий Френкель, сам вкусивший воздух трудового севера, скрупулезно рассчитывает для ГУЛАГа, сколько кубических сантиметров воздуха нужно на одного заключенного. Разработки этих двух великих специалистов легли в основу идеи физиологического минимализма при проектировании жилья. Сколько требуется места размахнуться, чтобы вытереть себя полотенцем? А если ужавшись? А если вытираться в ванне? В какой проем пролезет гроб? А если боком? Сколько, наконец, у среднестатистического гражданина друзей, которых он может позвать к себе на день рождения? Пять? Отлично, двое сядут на подоконнике!

Подобные расчеты, проведенные для ОГПУ, легли в основу проектирования хрущевок. Бежав из последних, мы наконец забыли и про Лазаря Зиновьевича, и про Нафталия Ароновича. Вздохнули, отряхнулись, собрались жить дальше, но не тут-то было.

А именно — в сюжете «России 24» о появлении в Москве новостроек с квартирами площадью 11,6 кв.м. Рассказывая о столь выгодном предложении на рынке жилья, корреспондент Зинаида Курбатова показала наработки тех самых столпов физиологического минимализма от ОГПУ. Еще бы Курбатовой их не знать — дед ее, академик Лихачев, отсидел в соловецком лагере вслед за Френкелем.

Версия Зинаиды Курбатовой вполне правдоподобна: не будет же московский застройщик целый институт нанимать и год рассчитывать, сколько нужно человеку сантиметров пола, чтобы вытянуть во всю длину ноги, если за него все посчитали в ОГПУ? Нацисты, вон, тоже в свое время не стали мучиться — взяли советские наработки, да и делов. Оптимизация расходов.

Коробка, построенная в Москве по всем законам физиологического минимализма, стоит 2,9 млн рублей. Или 250 тыс. рублей за квадратный метр. И это еще дом не завершен. Перед нами апофеоз российского даунсайзинга: у нас уже, с целью скрыть инфляцию и падение доходов, уменьшили все, что можно уменьшать: хлеб стал по 300 гр, сливочное масло — по 175, молоко — по 875. Теперь и новостройки по 11,6 кв.м. Зато возле дома предусмотрена парковка и детский сад неподалеку.

У наших людей есть какой-то изъян. Что-то нехорошее. Да, и в Пекине, и в Шанхае живут в квартирах даже по 5 кв.м. В Лондоне я была в отдельной квартире площадью 6,5 кв.м. Но ее хозяин жил на пособие беженца и во дворе дома не стояли новые машины. Квартир по 11 квадратов в России пока не строили, но дома с «однушками» в 25 квадратов и «двушкой» на 35 имеются давно. В нашем районе стоит такой с конца 2000-х, его двор заставлен машинами последних лет выпуска. Что все эти обладатели новых Хонд и даже Ауди делают в своих клетушках? Они, наверное, живут в машине. Это важнее.

У россиян нет традиции комфортной жизни. Просто не было еще в стране периода, когда бы значительная часть граждан имела отдельное жилье. С точки зрения населения, которое 100 лет назад перебралось из изб, где вдесятером спали вповалку, в коммуналки и бараки, весь минувший век оно испытывало одно сплошное улучшение жилищных условий. И до сих пор якобы испытывает. Множество семей живут в квартире тремя поколениями, куча народу доживает век в домах без канализации и в общежитиях. Для них отдельные 11,6 квадратов — уже квартира. На такую квартиру копят. Коммуналки же переделывают в «студии» по 10-15 метров, в Петербурге давно их продают. Просто новые, с нуля, строить не догадались. Вернее, не обнаглели достаточно.

Но все впереди. Есть еще уникальные наработки лондонских девелоперов конца XIX века. Они просто натягивали через помещение веревку и пускали за один пенни на нее опереться, чтобы не упасть во сне на пол. На одной веревке может спать до десяти человек. Это хозяйке на заметку.