Колумнисты

Парфюм «Пуля в затылок»

Десятилетия спустя расстрелянных в этом доме людей убивают второй раз. Вы готовы за это ответить, бизнесмен Давиди?

Фото: Рита Рогова / специально для «Новой»

Этот материал вышел в № 122 от 30 октября 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»

27
 

Видео: Светлана Виданова/«Новая», монтаж: Александр Лавренов/«Новая»

В центре Москвы, по адресу: Никольская улица, 23, находится Расстрельный дом, в подвале которого расстреливали людей по приговорам Военной коллегии Верховного суда СССР. Заседания коллегии, находившейся в этом доме, продолжались 10–15 минут, подсудимые не имели адвокатов, приговор обжалованию не подлежал и приводился в исполнение немедленно.

По железным лестницам этого дома поднимались под конвоем на третий этаж, в зал заседаний суда, тысячи наших соотечественников, которым через полчаса или час предстояло быть убитыми выстрелом в затылок.

Здесь были приговорены к расстрелу писатели Борис Пильняк и Исаак Бабель, режиссер Всеволод Мейерхольд, ученый-экономист Николай Кондратьев, маршал Михаил Тухачевский, 13 командармов, 25 наркомов, более 100 профессоров, более 300 директоров предприятий. Только в 1937–1938 годах Военная коллегия присудила к расстрелу 31 456 человек, из них 7408 в Москве.

В сводчатом темном подвале, где стены сложены из кирпичей XVIII века, тела убитых клали в патронные ящики и увозили в Донской крематорий. Один такой ящик был найден в подвале в 2007 году. Был заготовлен, но не использован.

На втором этаже этого дома, в своем просторном кабинете, председатель Военной коллегии Василий Ульрих подписывал одинаково начинающиеся секретные приказы: «Коменданту Военной Коллегии Верховного суда СССР тов. Игнатьеву приказываю привести в исполнение приговоры…»  Далее в алфавитном порядке фамилия, имя, отчество, год рождения, фамилия, имя, отчество, год рождения, фамилия, имя, отчество, год рождения…

Тысячи имен. Люди.

Они, эти люди, наши соотечественники, чьи-то отцы и мужья, мамы и сестры, братья и деды прожили в этом страшном доме на Никольской улице последние минуты и часы своей жизни, видели здесь последними своими взглядами усики на толстой харе Ульриха и безжалостную мину на бритом лице его зама Никитченко, испытывали смертную тоску, глядя на стены и спускаясь по лестницам вниз.

Теперь владелец дома на Никольской улице, бизнесмен Владимир Давиди, управляющий компанией Esterk Lux Parfum, хочет сделать из Расстрельного дома парфюмерный и модный дом. Здесь будет продаваться элитная парфюмерия и эксклюзивные коллекции одежды от мировых брендов. Тут будет ресторан, кондитерская, книжный салон и винный погреб. Все так эффектно, изящно, элитно и, конечно, пахнет нишевым парфюмом и совсем немножко прибылью. И бездумные, безмозглые москвичи будут небрежно листать модные романы в бывших конвойных помещениях и стильно пригубливать французское вино в тех стенах, где люди шли на казнь.

Он очень тонкий человек, господин Давиди, в своем интервью в журнале Scent, посвященном парфюмерии, он говорит о Прусте, о бисквитах, о памяти, о творчестве, об искусстве. «Можно прожить, не зная Моцарта и Моне, но стоит ли?» Он занимается дорогой парфюмерией и поэтому различает тончайшие запахи, но вот только тяжелого запаха страха и крови от стен Расстрельного дома почему-то не чувствует.

По этим лестницам конвой поднимал людей, избитых и пытанных на близкой Лубянке. А теперь вы легко будете взбегать по этим лестницам в потребительский рай, дорогие москвичи!

Здесь, на том самом месте, где наших соотечественников приговаривали к смерти, мы будем жевать антрекоты из лучшей говядины и обязательно с тончайшим соусом бешамель. Или не будем?

У НАС ДЛЯ ПАРФЮМЕРА ДАВИДИ ЕСТЬ ВСТРЕЧНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
 

Мы совместно с агентством Action и парфюмером Аленой Цишевской создали эксклюзивный аромат для Никольской, 23 — с запахом пороха.

Композиция № 23 открывается нотами старых бумаг и чернил, которыми подписывались смертные приговоры. Историю продолжает аромат сырого подвала, который очень скоро сменяется главным ингредиентом — ярко звучащим запахом пороха, который постепенно сменяется нотками пепла, оставляя горькое послевкусие.

Уже давно, уже много лет звучат голоса, говорящие, что в Расстрельном доме по адресу: Никольская, 23, должен быть музей советского террора, музей ужаса и ада, музей памяти и бессловесного сочувствия к тем, кого здесь судили, над кем издевались, кого отправляли на смерть за 15 минут, кого сводили в подвал, чтобы убить. И жирный Ульрих смотрел, как убивают, чтобы вечером рассказать своей жене Литкенс, кто как вел себя при расстреле. А она была агентом НКВД и о рассказах Ульриха докладывала Берии.

И эта подробность тоже так сильно въелась в стены этого дома, что не отдерешь, не вытравишь, не отмоешь.

А теперь они углубляют этот подвал, чтобы в нем разместились ресторанные кухни.

Мы общество, которое власть умышленно разлагала десятилетиями и продолжает разлагать. И поэтому к Расстрельному дому, который сейчас перестраивают под бутик, не вышли в порыве возмущения тысячи людей, а вышел всего один. Алексею Георгиевичу Нестеренко 80 лет, каждую среду 7 лет подряд он стоит у Расстрельного дома, требуя увековечить память людей, убитых тут. Его отец был расстрелян в этом доме в 1937-м.

Реставрационно-строительная компания «Архитектурное наследие», разработавшая проект превращения Расстрельного дома в бутик с рестораном, украсила свой сайт девизом: «Заглядываем в прошлое, живем настоящим, думаем о будущем». Ах, как хорошо сказано, как красиво звучит!

Ну и что же вы увидели, заглянув в подвал прошлого, где еще недавно в спертом воздухе, в душной тьме стоял заранее заготовленный ящик для расстрелянного человека? Вы увидели прекрасное место для кухни.

И поэтому не имеет смыла спрашивать, что вы думаете о будущем.

Три опытных эксперта-архитектора С.В. Демидов (стаж работы 48 лет), E.В. Скрынникова (стаж работы 33 года), И.М. Смирнова (стаж работы 37 лет) одобрили проект по «сохранению и приспособлению для современного использования объекта культурного наследия». Но как же уклончиво и блудливо назван «объект» во всех документах, которые они подписали. «Здание Московской Ремесленной Управы… В 1835 г. здесь жил литератор и философ Н.В. Станкевич. В 1930-x размещалась Военная Коллегия Верховного суда СССР». И все? Размещалась. Станкевич, значит, здесь жил, а что здесь делал Бабель? Иван Катаев? Бухарин?

И ни один из экспертов не вписал в текст экспертизы красным карандашом: «ЭТО МЕСТО КАЗНИ».

Этот дом с фундамента до крыши залит слезами тех, кто приходил сюда к деревянному окошку узнать о судьбе родного человека и получал равнодушный казенный ответ: «Десять лет без права переписки».

Мерзость и ужас террора впитались в стены этого дома, их не вытравишь никаким парфюмом.

Расстрельные списки вечерами нужно проецировать на стены этого дома, чтобы имена, отчества и фамилии тех, кто был здесь осужден и убит, вошли в вечерний московский воздух и остались в нем навсегда, остались среди лучей прожекторов, огней реклам и иллюминаций как воздушные надгробия для тех, кого тайно сожгли в крематории или бросили в тайную яму.

Можно открыть на Никольской, 23, парфюмерный салон. Но для Москвы и москвичей этот дом все равно останется Расстрельным.

А что я могу сделать?
 

Мы — против:

— премиального бутика в Расстрельном доме.
— винного погреба на месте убийств.
— торговли парфюмом там, где казнили.

Для бизнеса есть другие места.
Тут — место скорби и памяти!

Подпишите петицию «Новой газеты» на сайте change.org и расскажите о ней друзьям

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera