— Давай организуем в Кораллово небольшой лицей, человек на 20–30. Соберем детей-сирот, сейчас их так много. Займись этим.

— Ты что? С ума сошел? Дети — это ж такая ответственность!

— Будете там с мамой жить и работать.

— Нет!

— Маленьких возьмем.

— Нет!!!

— Я ж тебе говорю: сирот!

— Нет!!!

— А вспомни себя.

Этот диалог происходил в 1992 году. Ходорковский-младший (будущая нагрузка для страны) уговаривал, Ходорковский-старший (лучший дед всех времен и народов) сопротивлялся. До тех пор, пока сын не напомнил ему про его послевоенное детство. Отец погиб в 41-м под Москвой, мать осталась с двумя детьми одна, работала на заводе по две-три смены подряд… Маленький Боря иногда побирался на вокзалах, в электричках, бродяжничал… Он запомнит это на всю жизнь и сына в итоге послушается.

В 1993 году в Кораллове будет создан лицей «Подмосковный» — для сирот-детдомовцев, детей из социально незащищенных семей, детей из неполных семей, детей, чьи родители погибли в войнах, в горячих точках, терактах, авиакатастрофах. В 94-м лицей примет первых воспитанников.

Они создавали этот лицей с нуля. Они — это Ходорковский-старший и его Маша, Марина Филипповна Ходорковская, родители МБХ. А еще — десятки уникальных, талантливых и, главное, — чутких педагогов, готовых не только учить, но и согревать этих детей своим человеческим теплом и поддержкой.

Покалеченные утратой близких, дети поступали сюда часто никакие. А через год обучения оттаивали, начинали улыбаться. Нелегко было с беспризорниками.

— Первое время у меня просто уши в трубочку заворачивались, когда я слышала, как они разговаривают. Это ужас, — вспоминала Марина Филипповна. — Я даже слов-то таких никогда матерных не слышала в жизни… А через какое-то время смотрю — они уже книги читают, спасибо и пожалуйста говорят. Меняются!

Иногда детей привозили в лицей сами родители. Чаще всего это были отцы, получавшие назначение в Чечню или служившие в каких-нибудь далеких бухтах или на заставах. Но в основном первые годы сотрудники лицея — генерал Юрий Мамонов и бывший руководитель престижного отделения спецопераций отряда «Вымпел» Анатолий Ермолин — сами ездили по границам, по горячим точкам и искали, как выражался Мамонов, «детей побитых людей». Находили. Это были дети Каспийска, Волгодонска, Афганистана, Таджикистана, Чечни. Здесь учился сын генерала Гамова, которого сожгли заживо во Владивостоке… Здесь потом учились дети «Норд-Оста», Беслана, дети погибших спецназовцев «Вымпела».

Лицей бесплатный, ни с кого здесь никогда не брали ни копейки.

У детей — первоклассные педагоги по всем общеобразовательным предметам, а также по музыке, танцам, фехтованию, у младших есть няни, укладывающие их спать, есть врачи и психологи, лечащие от всех болячек. Есть даже детская общественная приемная по правам ребенка…

Это изначально был уникальный педагогический эксперимент — дать шанс тем, кому с ранних лет тяжелее всего. И эксперимент удался. В лицее прошло уже 16 выпусков. У многих выпускников уже свои семьи, с которыми они часто приходят в лицей просто так. Те, кто учится здесь, успешно сдают ОГЭ и ЕГЭ, поступают в ведущие вузы страны.

Каждый год — новый набор. И по-прежнему, как и все эти 25 лет, принцип отбора один — «дети побитых людей».

19 октября 2019 года в «лицейскую демократическую республику» были торжественно приняты еще 54 новичка… А старшие по случаю 25-летия лицея дали концерт для родителей, педагогов, друзей лицея и, конечно, для Ходорковского-старшего.

— Я всех вас очень люблю, — окруженный детьми, скажет в этот день Борис Моисеевич, когда-то категорически отказывавшийся брать на себя «такую ответственность».

Он уже 5 лет без своей Маши. Ему, лицею и всем нам непривычно тяжело без нее. Но когда входишь в лицей имени М.Ф. Ходорковской — ощущение, что она рядом, здесь.

С днем рождения, «Подмосковный»!