По замыслу авторов и кураторов выставки — Константина Акинши и Алисы Ложкиной — представленные на выставке работы являются критическим осмыслением бурного настоящего Украины и попыткой осознать ее посттоталитарные и постколониальные преобразования. Болезненно, но необратимо они отдаляют Украину от ее советского и имперского прошлого, помогая сформировать новую украинскую национальную идентичность, которая все еще остается текучей и полной напряженности и противоречий.

— Мы пытаемся этими выставками описывать историко-политическую ситуацию в стране, — говорит Константин Акинша. — У нас не выставка для искусства, а выставка об искусстве как камертоне социальных изменений. Может ли быть современное искусство отражением реального состояния общества? Да, когда это современное искусство о чем-то очень конкретном — оно может это сделать! И молодым украинским художникам удалось это доказать — они представили историю своей страны последних почти шести лет такой, как она есть, — не полированной, не приглаженной, а с растерянностью, разочарованиями, мечтами, безумными памятниками и надеждами.

Выставка «Between fire & fire. Украинское искусство сейчас» — третья часть большой выставочной трилогии. Первая состоялась тоже в Вене в конце 2013 года, когда Майдан еще дымился. Тогда в венском Кунстер хаузе были представлены объекты искусства, возникшего на Майдане. Например, серия политических плакатов, которые перепечатывала вся Украина. Один из плакатов назывался «Я капля в море», и так кураторы назвали первую выставку. Вторая прошла в прошлом году в Будапеште — «Перманентная революция», собравшая украинское искусство за последние 30 лет. Теперь — «Между огнем и огнем».

Пылающий Майдан, Революция Достоинства, Крым и Донбасс, травма войны, потерянные территории, миллионы перемещенных лиц, разрушение доверия к России, которая на протяжении веков оказывала значительное культурное влияние на Украину, и ностальгия по советскому прошлому своих бабушек-дедушек — всю эту гамму чувств и переживаний современных украинцев удалось передать молодым художникам. Первое, что видят посетители, попадая в зал SemperDepot, — это три масштабные фотоработы. Первая — знаменитый кадр Саши Курмаза, сделанный еще в 2011 году: обнаженная девушка на ансамбле памятника Родина-мать в Киеве. Вторая — снимок, сделанный фотожурналистом Игорем Петровым и ставший в дни событий на Майдане буквально вирусным в соцсетях: черная фигура защитника Майдана на фоне стены огня. Третья — фото Александра Чекменева из серии «Донбасс»: немолодая женщина с самодельной иконой в руках перед домом, в который попала бомба.

За фотографиями представлены перформанс Вовы Воротнева «Перечень» и инсталляция Зины Юсуповой Underground resistance («Подземное сопротивление»). Воротнев участвовал в краеведческих поездках, которые организовывали кризисные службы, на границу с зоной боевых действий, и в краеведческом музее Лисичанска он решил зачитать список всех украинских сел. Чтение продолжалось семь с половиной часов, и столько же длится сделанное им тогда видео. Зина Юсупова сделала серию миниатюрных подземных бункеров, в которые спустилось человечество после катастрофы. Интерьеры бункеров выполнены с микроскопической деталировкой и изысканным вкусом. Но выход из-под земли наверх наглухо закрыт — как наглухо закрыты души людей, переживших катастрофу разрушения своего мира. Прежняя жизнь исчезла, действительность — бесконечная травма, спрятаться от которой можно только в глубинах своего внутреннего пространства.

В центральной части экспозиции возникает тема рейва, Киев — как европейская столица рейва. В Украине, в которой идет вооруженный конфликт, в которой столько нерешенных вопросов, рейв стал главной территорией свободы. Знаменитая теперь во всей Европе рейв-пати «Схема» собирает тысячные залы, молодежь прилетает из всех европейских стран. Вечеринке «Схема» посвящена центральная часть экспозиции. Тема представлена снимками Саши Курмаза, рядом — экран с 9-минутным видео молодых режиссеров Романа Химея и Ярыма Малащука, посвященное «Схеме».

Завершают композицию выставки две работы. Александр Совтусик, выпускник Краковской художественной академии, представил инсталляцию Carpets: бабушкины ковры, непременный атрибут советского быта. В интерпретации автора ковры превращаются в монстров, призраков недавнего советского прошлого, которое может в любой момент появиться из темного угла старого сундука. Вторая работа — «Тени» Романа Михайлова: в воздухе, как в море, качаются обуглившиеся силуэты кораблей Черноморского флота, не давая забыть о травме потери Крыма и Севастополя.

Особое и, пожалуй, самое значительное место выставочного пространства занимают огромные металлические горельефы из Львовского Мемориального музея тоталитарных режимов «Территория террора». Как каменные истуканы с острова Пасхи, эти пять монументальных фигур напоминают о недавно погибшей на территории Украины советской цивилизации.

— Наш музей собирает декоммунизированные объекты искусства и те объекты, которые по разным причинам исчезают из публичного городского пространства, — говорит Ольга Гончар, директор львовского музея. — В основном это объекты, связанные с советским периодом. Процесс избавления от признаков советского прошлого начался в Украине, особенно в Западной, еще в 90-е годы, тогда были переименованы улицы, из парков исчезли гипсовые пионеры с горнами и девушки с веслом. Но официально политика декоммунизации тогда не была провозглашена, и каждый город на свое усмотрение избавлялся от внешних признаков советской власти.

По замыслу кураторов, гигантские фигуры воинов перемежаются масштабными цветными фотографиями фантасмагорических карнавальных персонажей народного праздника в Карпатах — Маланка. Трансгрессивные фигуры, ни мужчины, ни женщины, ни люди, ни монстры, — они удивительным образом сочетаются с брутальными металлическими колоссами из Львова.

Официально курс на декоммунизацию начался в Украине после Революции Достоинства как попытка стереть все следы коммунистического прошлого. Это вызвало широкую дискуссию в обществе относительно механизмов памяти и способов преодоления исторических травм. Процесс до сих пор не завершен, и пока неясно, удастся ли новой Украине продуктивно переосмыслить противоречия XX века и, что еще важнее, — справиться с теми, которые принесли новые времена. Но авторы выставки в Вене уверены: современное актуальное искусство способно помочь осознать и конструктивно пережить самые драматические события.

— Очень интересно, как во времена революций язык современного искусства становится языком массового протеста, и люди начинают инструментализировать какие-то вещи, которые всегда существовали в рамках галерей, — говорит Алиса Ложкина. — Мы хотели показать странность времени, когда все надевают на себя маски, не только для того, чтобы спрятаться от травм и проблем, но еще и для того, чтобы прожить и пережить их. В Украине, где идет вооруженный конфликт, где остается столько нерешенных вопросов, художники дают возможность зрителям увидеть реальность как бы со стороны, и она перестает быть только травмой.

Огонь войны становится огнем творчества.