Актер Александр Числов, снявшийся во множестве эпизодических ролей, умер через три дня после выхода в эфир программы Андрея Малахова. В студию его ввезли на инвалидном кресле, а до этого съемочная группа побывала в квартире, где актер в нечеловеческих условиях доживал последние (как оказалось) дни своей жизни. По словам Малахова, съемочной группе все же удалось уговорить его лечь в больницу. Это плюс. Но телевизионщики не удержались от демонстрации ужасающего состояния своего героя. Это, разумеется, минус. Безжалостная камера даже залезла под одеяло к беспомощному больному человеку: покопалась в грязных тряпках, на которых он лежал, зачем-то показала его исхудавшее полуобнаженное тело, постель, по которой ползали мухи…

Прошло немного времени после смерти Числова — и «Прямой эфир», снова и снова возвращаясь к шокирующим кадрам, принялся обсуждать версии его ухода. Вспомнили, как он сам опасался, что его могут убить из-за московской квартиры, наметили подозреваемых из числа близких ему людей.

Прошло еще полмесяца — и подоспела новая серия: «Истинная причина смерти известного артиста». Чтобы выяснить, отчего умер сын, в больницу, где он лежал, отправили его престарелую маму с диктофоном, которая записала слова неназванного врача: что-де у их пациента, поступившего с двусторонней пневмонией, был диагностирован СПИД.

И что в итоге получается? Сам человек предпочел огласке мучительную смерть, а ушлые телевизионщики после его ухода исключительно из добрых побуждений разгласили врачебную тайну, полученную тайком старенькой мамой, не представлявшей, чем болел сын.

В сущности, какая уже разница, отчего ушел из жизни человек (если только это не криминал, но тогда в обстоятельствах смерти должны разбираться компетентные органы). Ан — нет. Случай-то нетривиальный. Умер пусть и не самый знаменитый, но все же известный человек. А стало быть, телевидению до всего есть дело: кому подарил квартиру, почему не хотел ложиться в больницу, зачем сдавал комнату сомнительным личностям и даже почему наследница-племянница не стригла ему ногти (крупный план ногтей прилагается)? Частная жизнь известного человека — коту под хвост. Воля умиравшего — туда же.

«И опять они набежали, налетели как мухи. Вначале цинично сочувствуют, а потом пишут вранье и небылицы — ради цитируемости и рейтингов… Каждая тяжелая болезнь знаменитого человека неизменно становится у нас темой номер один. Слухи, версии, диагнозы, прогнозы», — это ведущий программы «Человек и закон» Алексей Пиманов, сурово насупив брови, осудил коллег, падких на нездоровые (в прямом и переносном смысле) сенсации.

Сюжет «Человека и закона», которым открылась программа, — это вам не налетевшие на сенсацию «мухи». Это расследование — у кого надо расследование, которое, отталкиваясь от слухов о тяжелой болезни Анастасии Заворотнюк, задается вопросами: «На что идут женщины в погоне за вечной молодостью? Почему нельзя обмануть природу? В случае с Анастасией Заворотнюк на повестке дня оказались сразу две темы: ЭКО и омоложение с помощью стволовых клеток».

Замечу, что никто из родных и близких актрисы никому и ничего не комментирует. Лечащие врачи тоже хранят молчание. Болеет ли она, что привело к болезни — никому доподлинно неизвестно. И все это только раззадоривает производителей «сенсационных расследований», и вот уже сюжеты и ток-шоу о состоянии здоровья Заворотнюк распространяются по всем каналам, как эпидемия, а сами авторы лицемерно говорят о сочувствии актрисе и желании ей помочь, нагромождая все новые и новые страшные подробности, полученные невесть откуда.

Открывая спецвыпуск ток-шоу «Пусть говорят», ведущий Дмитрий Борисов с тревогой на лице вводит зрителей в тему: «Почему Анастасия Заворотнюк перестала выходить на сцену и вообще появляться на публике? Правда ли, что она борется с тем же недугом, от которого умерли Жанна Фриске, Михаил Задорнов, Вера Глаголева, Дмитрий Хворостовский? А главное — как помочь актрисе?»

Да не просят родные актрисы помощи у телевидения. Если о чем и просят, так это отстать от семьи, не мешать, не вредить, не хоронить Анастасию раньше времени, не лезть в ее частную жизнь, на которую она, так же как остальные люди, имеет полное право.

Но не тут-то было. Ведущий программы «Центральное телевидение» Вадим Такменев интересуется у своей напарницы, есть ли какие-то новые сведения о болезни любимой актрисы? «Информации из первых уст до сих пор нет, — честно признается журналистка. — Но худшие опасения поклонников, похоже, подтвердились. Скорее всего, жизнь спасти уже невозможно». Следуют ссылки на запись в одной из соцсетей музыкального продюсера Андрея Разина, на компетентное мнение какого-то врача. В конце сюжета Такменев возглашает с пафосом: «Мы все будем надеяться на лучшее, и если Настя вдруг услышит нас или слышит сейчас, Настя, мы с тобой!»

Народ хочет знать. Новости — наша профессия.

А посему в следующем выпуске «ЦТ» тему развивают, беспардонно вторгаясь в деликатнейшую сферу: ЭКО, рождение позднего ребенка, омоложение, скоропостижные смерти других звезд, «диагноз звучит как приговор».

Но и этого телевизионщикам показалось мало — и в воскресном ток-шоу «Звезды сошлись» опять обмусоливаются страшные подробности болезни, «столь стремительного развития которой не ожидал никто». За неимением достоверной информации пользуются свидетельствами некоей пациентки, которая якобы лежит в той же больнице, скрытой съемкой сотрудницы регистратуры, озвучивающей расценки пребывания и лечения в этой клинике, компетентным мнением отца Жанны Фриске, вновь ставшего желанным гостем на всех ток-шоу: «Это неизлечимо!»

После одного из таких эфиров мне позвонил знакомый телевизионщик, который рассказал, что на ТВ уже заранее монтируют поминальные передачи. В названиях предсказуемо обыгрывается «Моя прекрасная няня» — сериал, который прославил Анастасию Заворотнюк.

Пошлость, аморальность и цинизм — неизменные составляющие нынешнего ТВ, готового «ради цитируемости и рейтингов» (прав Пиманов-то) закопать живого еще человека. Совсем как у Высоцкого: «Сон мне снится — вот те на — / Гроб среди квартиры, / На мои похорона / Съехались вампиры… / Кровожадно вопия, / Высунули жалы…»