«Тупо в синем и в кедах» — повесть («Время», 2019), написанная от лица девочки, жизнь которой началась с испытания.

Лиза Бернадская переживает ремиссию. Она заново учится выходить из дома, разговаривать со сверстниками. Она обрастает волосами и новыми привычками, она даже заново учится писать.

Ее мир — замкнутый мир семьи, близких родственников, друзей, людей разных поколений: от симпатичных старушек до молодого доктора, который, правда, быстро уезжает в Америку, — все они окружают ее коконом заботы, любви, внимания, все объединены идеей спасения ее жизни — это живая стена, окружающая ее и защищающая от тревог и смертельной тоски этого мира.

Это хорошее начало для развития конфликта — спасая кого-то, приходя ему ежедневно на помощь, мы не очень задумываемся о том, как выработать механизмы выживания и самозащиты у больного ребенка, например, когда он останется один на один с реальностью.

Эта совсем необычная, очень современная разновидность семейного романа, когда и маленький брат, и родители, и кот, и подруги бабушки, и свет из окна, и книги, и город, — все они закручены вокруг одной-единственной проблемы — как спасти, как уберечь эту девочку?

И здесь получается как бы два ответа: первый — именно эта ситуация и придает силы семье. Семье как институту, семье как сообществу. Трудно даже придумать что-то другое, что пробудило бы к жизни все эти силы.

А второй ответ противоположный — невозможно искусственно сделать человека счастливым. Каждый шаг ребенка за пределы этого теплого, доброго мира тем опаснее, чем больше сил вы вложите в создание семейной крепости.

Что и происходит, когда девочка попадает в школу, к обычным детям, к обычным подростковым проблемам. Ей, такой необычной, с такими обнаженными нервами, предстоят новые испытания — уже за пределами больницы и дома.

Книги Марианны Гончаровой все очень разные. Когда-то мне казалось, что она, писатель, живущий в Украине, опирается на прекрасную традицию южнорусской прозы, идущую от Гоголя и Исаака Бабеля: зафиксированных на бумаге устного рассказа, живой речи.

Это замечательная традиция, имеющая в виду фигуру некоего «большого рассказчика», настолько большого, что можно только догадываться, как его зовут — автор, творец, создатель?.. Однако вот сейчас Марианна выпустила книгу, отсылающую к другой традиции — созданию сложного, многослойного мира, запечатленного в письменных документах: в дневниках и прочем, что отсылает нас уже к самым разным литературным источникам — от «Страданий юного Вертера» до сэлинджеровской повести, перевернувшей в свое время мир.

В русской прозе таких текстов не очень много. Герой сам описывает себя, и кажется нам то излишне подробным, то субъективным — а ведь хотелось бы, чтобы пришел на помощь автор и все объяснил, все отредактировал.

То, что этот человек — девочка Лиза Бернадская, пробующая жить заново, лишь добавляет остроты и риска в эту языковую ситуацию.

Описать современную жизнь языком подростка — непростая задача. Мы, взрослые, далеко не всегда чувствуем и понимаем, как они все это видят.

Это самоописание подростка — опыт очень рискованный по нынешним временам еще и потому, что навык письменной речи у поколения интернета теряется. Письменная речь скукоживается, съеживается, минимизируется.

А вот у девочки Лизы — все не так.

Она живет как бы одновременно и там и тут, в разных временах и эпохах, заглядывая в разные человеческие миры, она как бы наш проводник и в жизни, и в смерти, ведет нас за руку из реальности в ирреальность, и это здорово.

Потому что у нашего времени, лишенного ценностей, героев, сюжетов, постепенно начинают появляться герои.

Можно сравнить повесть Марианны Гончаровой с «Чучелом» Железникова, да и со многими европейскими книгами последних десятилетий, где описывается буллинг — травля одноклассников, страшная вещь, от которой дети сходят с ума и иногда сводят счеты с жизнью. Но автор «Тупо в синем и в кедах» прекраснодушно и искренне пытается сместить привычные акценты — если в «классическом» буллинге остракизму и ненависти школьного коллектива подвергается чье-то одиночество, то есть жертвами становятся дети-интроверты, дети, не отвечающие понятиям «нормы», странные дети, — то здесь-то все наоборот. Девочка совсем нормальная, и страшная болезнь делает ее еще нормальнее, еще мудрее и сильнее. За нее горой стоят и семья, и друзья, и все поколения взрослых, и учителя. Уродливыми и ненормальными выглядят как раз те, кто ее травит. Но именно они чувствуют себя хозяевами жизни и законодателями мод.

Гончарова нарисовала образ почти идеального подростка, ангела во плоти. Ангела, как бы отмеченного божьей печатью — болезнью, которая все-таки излечима и преодолевается.

Лиза Бернадская говорит о литературе, истории, говорит о морали и вечных вопросах, по ходу действия изучает нашу жизнь, как настоящий исследователь. Можно, конечно, упрекнуть автора — ну не бывает же таких девочек.

Не бывает таких подростков.

Но, честно говоря, мы все соскучились по идеалу. Примерно таких подростков сейчас судят по «московскому делу». И мы верим, что и эта болезнь будет обществом преодолена. И что всем воздастся по заслугам — как в этой книге.

Борис Минаев — специально для «Новой»