В выставочном зале Сахаровского центра тесно: в помещении, рассчитанном на 110 человек, людей раза в два больше. Стульев не хватает, поэтому многие стоят в проходе или сидят плечом к плечу на полу перед сценой.

Настолько разных людей я не встречал ни на одном концерте.

Здесь школьница в кепи и с ярко-красной помадой на губах шумно общается с парнем в дутой куртке и в эйрмаксах. Рядом сидит бабушка со строгим лицом в оранжевой водолазке и жилете. Сидя на полу, залипает в телефоне женщина в худи с портретом Летова, через нее вежливо перешагивают мужчины в пальто и с кожаными сумками, а сквозь толпу музыкантов протискиваются короткостриженные парни в «мартенсах», на ходу выдыхая последние сигаретные затяжки. Журналисты, адвокаты, студенты, бывшие политзэки, социологи, художники, старые и молодые рокеры жмутся к длинной деревянной стойке, за которой волонтеры фестиваля продают мерч в поддержку фигурантов «московского дела». Некоторые платят за футболки и шоперы с логотипом «Арестанты дела 212» больше, чем они стоят, — получается своего рода добровольный вклад в общее дело. Кто-то не покупает ничего — просто кладет в коробку для пожертвований деньги. (После окончания фестиваля организаторы скажут, что только на мерче и на пожертвованиях удалось собрать для политзаключенных больше 40 тысяч рублей.)

Фестиваль начинается с выступления правозащитницы Александры Крыленковой — члена инициативной группы «Арестанты дела 212», созданной для оказания помощи узникам этого холодного лета. Этой сильной женщине с короткой прической, в черной рубашке, подпоясанной красным поясом, удается сформулировать, как мне кажется, главную идею фестиваля — и мне сразу становится понятно, что объединяет всех этих разных людей, пришедших сегодня в «сахарницу»:

— У нас какая-то поддержка идет цеховая. Сперва вышли студенты и начали защищать студентов. Студентов отпустили. Сейчас идет огромная массовая кампания по защите Павла Устинова актерами. Но, к сожалению, далеко не все из арестованных ребят относятся к какому-нибудь цеху. Например, Евгений Коваленко — его уже осудили, у него впереди апелляция — работал охранником на железной дороге. Вот какой цех должен за него заступиться? — вопрос правозащитницы повисает в воздухе. — Никита Чирцов, молодой предприниматель, он немного учился, потом ушел в бизнес. Кто должен за него заступиться? Тоже не знаю. Мне очень нравится, что у нас рождаются группы солидарности, но меня беспокоит то, что сажают всех остальных, но мало кого это тревожит.

После Крыленковой начинается музыка. Первым на сцену выходит Павел Фахртдинов. Аккомпанируя себе на гитаре с прозрачными деками, Фахртдинов во весь голос выводит вот такие формулы: «Нас переработают и перетрут, и не сочтут за труд», «Родина помнит, Родина знает, кто с ней не в ногу по жизни шагает. А тех, кто с ней в ногу шагает, она не помнит почти ни хрена». (Кажется, именно под такую музыку на кухнях панелек в сигаретном дыму ведутся бесконечные споры о судьбе России.)

Слово «родина», кстати, будет доноситься сегодня со сцены реже, чем слово «тюрьма». В промежутках между выступлениями музыкантов перед зрителями выступают политзэки и их родственники — из рассказов этих людей можно составить учебник российской истории последних лет.

Вот ведущий фестиваля Алексей Полихович, бородатый парень в футболке с надписью: «Мы лёд», полушутя рассказывает, как его метелили на Болотной в 2012 году. Полихович отсидел 3 года 3 месяца и 3 дня.

Вот мама обвиняемой по делу «Нового величия» Ани Павликовой Юлия, одной рукой опершись на трость, благодарит «всех, кто приходит на суды и поддерживает ребят». А потом рассказывает про активиста Константина Котова, который «никогда не мог пройти мимо чужой беды». 5 сентября Котова за это неумение пройти мимо посадили в тюрьму на 4 года.

А вот недавно освобожденные фигуранты «московского дела» Владислав Барабанов (черный худи, черные штаны, черные кроссовки… и тень чего-то черного застыла на лице), Валерий Костенок, Даниил Конон и Сергей Абаничев. Парни не устают благодарить людей, присутствующих в зале, за поддержку. Улыбчивый Конон вообще предлагает зрителям поаплодировать самим себе: «Мы в последнее время часто хлопали сотрудникам Росгвардии, чтобы напомнить, что они делают противоправные действия, либо адвокатам, когда те доставали нас из судов. Щас я хочу, чтобы вы по возможности встали и похлопали себе самим, потому что это вы делаете людей свободными на данный момент».

Многие из выступающих призывают зрителей посещать суды и выходить на пикеты. Крыленкова, улыбаясь, приводит в пример Владислава Барабанова, который пришел поддержать одного из фигурантов «московского дела», едва освободившись из СИЗО: ему еще паспорт не выдали, поэтому парень, чтобы пройти на заседание, предъявил справку об освобождении. А еще все просят писать письма политзаключенным через сайт «РосУзник» или «ФСИН-письмо» — «это самое простое, что можно сделать». Как говорит Костенок, можно «рассказывать хотя бы о погоде», потому что «там погода совершенно другая — там погоды вообще не видно».

А людей в зале становится все больше — и вот уже между артистами и сидящими на полу зрителями почти не остается свободного пространства. Во время выступления группы «Аркадий Коц» (той самой, чьи песни наизусть пели «болотники») эта близость перерастает в какое-то чувство всеобщего единения: песню «Стены рухнут», давшую название фестивалю, часть зрителей поет стоя, кто-то даже держится за руки. «И если ты надавишь плечом, и если мы надавим вдвоем, то стены рухнут, рухнут, рухнут, и свободно мы вздохнем!» — и вот уже вся «сахарница» гудит, и кажется, что все стены в мире действительно рухнут, и в душный зал ворвется не по-сентябрьски холодный московский ветер.

Еще в программе фестиваля был благотворительный аукцион. Продавали разное – от картин и плакатов (один из них, плакат художника Шепарда Фейри с фронтменом The Clash Джо Страммером, стараниями главреда «Медиазоны» Сергея Смирнова ушел за 25 тысяч) до книг и настолки «Вместо Путина». Лотов продали на 90 тысяч.

Во время концерта мне удалось поговорить с разными людьми. Я их спрашивал о том, почему они пришли сегодня в «сахарницу», — и они отвечали честно и просто.

— Потому что мне дико обидно за арестованных летом молодых ребят – я им всем гожусь в отцы, а некоторым и в деды, — сказал мне Александр Липницкий, отыгравший на фестивале вместе с группой «ОтЗвуки Му» («Звуки Му» без Мамонова) какой-то феерический сет. — Мне кажется, что такого не было даже при советской власти — например, тогда пять смелых людей, вышедших в августе 68 года против вторжения в Чехословакию, были арестованы, но это был серьезный вызов всей системе, это была политическая акция. А сейчас людей, которые вышли, просто чтобы отстоять честные выборы, просто за то, чтобы не было мухлежа, — некоторых из них избили, многих арестовали. Меня это как москвича возмущает до глубины души. И поэтому сегодня я здесь. И не один из моих ребят на мой призыв поддержать политзаключенных не задал вопрос: «А зачем нам это надо? Будут ли платить нам деньги?» Притом, что люди не занимаются политической деятельностью, — настолько ситуация в Москве стала одиозной, что любому, даже аполитичному человеку невозможно терпеть.

Резюмировал Липницкий это все, потрогав маленькую вышитую ящерицу на своей тюбетейке, вот такими словами: «То, что произошло этим летом, немыслимо было каких-то, мне кажется, пять лет назад. Просто если свободные люди ведут себя достаточно пассивно, то люди недоброй воли, чиновники, которые управляют Россией, наступают стремительно. Если народ не вступится за свои права, то неизвестно, что будет через год — два».

По словам Кирилла Медведева, солиста группы «Аркадий Коц», они пришли сегодня выступать в Сахаровский центр, потому что «просто обязаны были поддержать людей, которые участвовали с ними в протестах летом». Медведев с товарищами собирал подписи за кандидата по 14-ому округу Сергея Цукасова, но его не допустили до выборов.

Адвокат Михаил Юрьевич Бирюков (полностью седой высокий мужчина с детской улыбкой в голубой рубашке и тренче) тоже был на фестивале. Все лето он воевал в судах за узников совести, но в «сахарницу» пришел не выступать, а музыку слушать. Михаил Юрьевич отметил важность подобных мероприятий: «Такие встречи, когда люди видят, что они не одни – это рождение горизонтальных связей общества. Сейчас вот такие горизонтальные связи и общественная поддержка незаконно осужденных являются огромным ресурсом, который необходимо нам использовать. Это один из тех моментов, когда формируется гражданское общество».

…Я выходил из Сахаровского центра и чувствовал, что правда, как спела сегодня группа «Рабфак», «выше кремлевских стен» и «ярче кремлевских звезд».