Сюжеты

«До противного хороший»

Хотел улучшить систему, а стал ее заложником. Алексей Миняйло: мечтатель, филантроп, а теперь еще и заключенный СИЗО «Матросская Тишина» по «Делу 212»

Фото: Влад Докшин / «Новая»

Этот материал вышел в № 100 от 9 сентября 2019
ЧитатьЧитать номер
Общество

Ирина Гордиенкоспециальный корреспондент

9
 

Алексей Миняйло — один из фигурантов дела о массовых беспорядках в Москве. По версии Следственного комитета беспорядки имели место во время несогласованных акций 27 июля и 3 августа этого года. Тогда возмущенные москвичи вышли на улицы против недопуска независимых кандидатов на выборы в Мосгордуму. Ни в одной из этих акций Миняйло не участвовал. Просто не успел. Его задержали 27 июля — на подходе к Трубной площади, где как раз проходила акция. 2 августа его уже посадили в СИЗО. Миняйло обвиняют по части 2 статьи 212 УК РФ — «Участие в массовых беспорядках», наказание — от 3 до 8 лет лишения свободы.

Съемка: Влад Докшин, монтаж: Александр Лавренов / «Новая газета»

«Всем привет. Меня зовут Леша Миняйло. Я помогал в сборе подписей нескольким демократическим кандидатам на этих выборах. Я обучал сборщиков подписей, я видел сам весь процесс, я собирал подписи, я разоблачал жуликов, выявлял фэйковые подписи тех жильцов, которые их не ставили, но значились по документам. И я абсолютно уверен, что все демократические кандидаты собрали подписи честно и должны быть зарегистрированы, — говорит на видео молодой парень с широким, располагающим к себе лицом: высокий лоб, внимательные глаза за тонкой оправой очков и окладистая борода. — Я просто видел эту титаническую работу. И видел полное отсутствие этой работы у провластных кандидатов. Я считаю, что мы все правильно сделали… Я считаю, что наша сила в правде, в любви, в мирном спокойном сопротивлении».

Этот видеоролик был записан 14 июля в ОВД «Лужники», куда кандидата в Мосгордуму Любовь Соболь и волонтера ее штаба Алексея Миняйло доставили для оформления административного задержания. Задержали их на встрече незарегистрированных кандидатов с избирателями в центре Москвы. Буквально накануне, 13 июля, Мосгоризбирком забраковал 15% подписей, собранных Соболь, и отказал ей в регистрации на выборах. В знак протеста Соболь объявила бессрочную голодовку, Миняйло поддержал ее.

Спустя месяц, 15 августа, в Мосгорсуде состоялась апелляция по мере пресечения Миняйло. К тому времени он уже стал фигурантом дела о массовых беспорядках, защита просила заменить содержание под стражей на домашний арест. Алексей участвовал в заседании по конференцсвязи из СИЗО. Шел 33-й день голодовки, 12 из которых Миняйло провел в СИЗО. С мониторов в зал смотрел осунувшийся, усталый, но все еще полный решимости человек. Несмотря на волнение, говорил он медленно, казалось, с усилием:

«Я хочу совершить чистосердечное признание, которое позволит раскрыть перед общественностью и судом мои мотивы: я с детства люблю Россию. И достаточно долгое время я не разделял государственные органы и страну. И сейчас такое стыдно говорить, но я даже был сторонником Путина. А потом что-то начало меняться».

«Нельзя кормить крокодила»

Предприниматель, наблюдатель, гражданский активист, филантроп — так обычно представляется Алексей Миняйло. Ему 34 года, родился и вырос в подмосковном Подольске.

Родители оба окончили истфак МГУ и старались с детства развивать в детях (у Алексея есть старшая сестра) дисциплину и любовь к книгам, языкам, музыке, спорту. Если с сестрой все было без особых проблем, то с Алексеем сложнее. Мальчик рос упрямым — на все имел свое мнение. Леше было лет пять, когда родители отвели его в музыкальную школу, где училась старшая сестра. На первом занятии малышей посадили за парты и велели рисовать скрипичный ключ. Рисование этого сложного графического знака показалось ему таким занудным, что он заявил: «Музыке учиться не буду, и больше туда не пойду». Как ни бились родители, переубедить его не смогли. Зато в старших классах школы Алексей сам загорелся гитарой, обнаружив при этом и музыкальный слух, и голос. Та же история повторилась и с шахматами. В иностранные языки и большой теннис влюбился сразу. В седьмом классе, помимо изучения английского, Алексей сдал экзамен на знание школьного курса французского языка. Дома, с преподавателем, он освоил сложный четырехтомный учебник Сорбонны.

«Язык с частным преподавателем, большой теннис, а там нужна и хорошая ракетка, и правильные струны, и импортные мячики, — дороговаты для нас были эти занятия, — говорит отец Миняйло Андрей Петрович. — Но мы видели, какое удовольствие сыну это приносит, и затягивали пояса».

Родители Алексея Андрей Петрович и Надежда Георгиевна. Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

Родителям Леши Миняйло всю жизнь приходилось нелегко. После аспирантуры, чтобы закрепиться в Москве без прописки, Андрей Петрович пошел служить в пожарные войска МВД. Лишь в начале 2000-х устроился переводчиком на завод «Росатома». Зато мама, Надежда Георгиевна, окончив аспирантуру, попала на работу мечты для молодых историков — в Исторический музей на Красной площади. Там она работает научным сотрудником уже 43 года. Надежде Георгиевне — 70 лет, Андрею Петровичу — 68.

Много лет семья Миняйло жила в служебных квартирах, пока в 1996 году отцу за выслугу лет не дали собственное жилье — 48 подмосковных метров в хрущевке на первом этаже. «Мы, двое детей, да еще и мама жила с нами всю жизнь». Родители живут в этой квартире по сей день, последние пару лет, после развода, с ними жил и Алексей.

Маленькая комната с большим окном, компактный письменный стол из «Икеи» — за таким обычно занимаются первоклашки — компьютер, картина из детского хосписа «Дом с маяком» над стареньким диваном, у стены заставленный книгами стеллаж — в основном издания на английском, собрание Толкиена, книги по бизнес-стратегиям и лидерству. В углу икона.

«Мы редко его видели, хотя он и живет с нами, — говорит маленькая, стройная Надежда Георгиевна, поправляя очки. — Приходит он всегда поздно, слишком много общественной нагрузки на нем. Дожидается всегда его только Винтгар, — рядом вихрем крутится шебутной хвост метиса хаски. — Пес очень активный и слушается только сына, привык, что каждое утро Леша бегает с ним по три километра, и теперь изнывает от нехватки движения».

— Совсем недавно, в июле, когда сын участвовал в одиночных пикетах, он вернулся поздно, мы уже засыпали, — говорит Надежда Георгиевна. — Мне уже тогда было неспокойно: «Леша, ведь за тобой придут». —

«Да, мама. И за вами придут. Мы что, будем кормить крокодила, думая, что он съест нас последними?»

Родители говорят, Леша «не всегда был таким радикальным». Все, что случилось с ним, проходило «постепенно». Политику в доме никогда не обсуждали. «Мы выросли при сталинизме, и при детях старались помалкивать», «поддерживали демократов».

После разгона старого НТВ в доме Миняйло перестали смотреть новости по телевизору: «Мы профессиональные историки и сами способны анализировать политическую ситуацию, нам совершенно не нужно, чтобы за нас думали дикторы». «Политикой Леша никогда не занимался, — говорит Андрей Петрович, — но что поделать, если политика сама лезла во все, чем занимается он».

Алексей в Пресненском суде. Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

Когда пришло время поступать в университет, выбора особо не стояло: Алексей с детства хотел на истфак МГУ. «С Лешей мы ровесники, дружим с 11 класса школы, — говорит его подруга Юлия Невская. — Мы быстро сошлись характерами, и я уже не помню времени, когда его не было в моей жизни. — Вслед за ним я поступила в МГУ. И со студенчества у нас с ним общее увлечение: реконструкторские игры. Мы все время в сказку играем, в жизни очень сказки не хватает. Леша входил в студенческое братство МГУ «Золотые леса», с которыми они часто реконструировали разные исторические события. А я езжу с ребятами, которые реконструируют военные сражения разных эпох. Леша всегда шутил над этим, говорил, что в жизни итак много боли, и заниматься надо не войной, а любовью.

В университете мы всегда с Лешей спорили о жизни, как все устроено: я говорю: «Леш, один в поле не воин, есть система, невозможно ее сломать, ты просто можешь найти в ней свое место и что-то делать, чтобы было хорошо тебе, твоим близким. Продвигать сферу своих интересов и вовлекать в нее все больше людей». А он мне отвечал:

«Ну как же, люди же должны понять, что где-то они поступают неправильно, им просто нужно это дать понять».

В это время он принял православие.

«Откуда религия пришла, я не знаю, — говорит Надежда Георгиевна. — Да, мы с мужем крещеные, но церковь никогда не посещали и детей не крестили». На 3-м курсе Миняйло поставил родителей перед фактом: «Я буду креститься, вы приедете на таинство?» Родители были удивлены, но на таинство пришли. К собственному вхождению в православие Алексей отнесся очень серьезно: причастия, исповеди, посты. Одно время Миняйло даже служил алтарником в домовом храме МГУ. Веры своей не навязывал никому, но когда в стране начались преследования «Свиделей Иеговы», выходил с одиночными пикетами к храму Христа Спасителя, протестуя против гонений.

— Мне кажется, что в православии он нашел подтверждение своих идей, — говорит Невская. — Его заставить делать ничего нельзя, он цельный. Ему хотелось безоговорочную веру в добро, и он ее нашел.

Наблюдатель

В нулевых Алексей Миняйло стал активно участвовать в волонтерском движении наблюдателей. Выборы в Госдуму 2011 года стали поворотными для нашей страны. 4 декабря на избирательных участках творился невообразимый хаос: «карусели», вбросы, махинации с открепительными бюллетенями. Для фиксации всех нарушений остро не хватало независимых наблюдателей, размах фальсификаций был таков, что даже журналисты, не прилагая никаких усилий, ловили сотрудников УИК за руку. А социальные сети полнились новостями о фальсификациях, с видео- и фотодоказательствами. Главное же — члены избирательных комиссий ничуть этого хаоса не стеснялись.

Задержание Алексея на акции «Он вам не Димон» 26 марта 2017 года. Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

На итогах выборов скандалы никак не сказались: безоговорочно победила партия «Единая Россия». Однако до гражданского общества словно дошло: терпеть такое откровенное надувательство от властей — стыдно, этому нужно противодействовать. Самый очевидный способ — идти волонтером в наблюдатели на избирательные участки. Движение наблюдателей приняло массовый характер и разрослось настолько, что уже на президентских выборах в следующем 2012 году (по крайней мере, в Москве) день голосования прошел практически безупречно. Однако в регионах все оставалось по-прежнему, фальсифицировать выборы не стеснялись.

«Тогда и появилась новая волна людей, которые начали ездить наблюдать в регионы: сначала в соседнюю Московскую область, затем круг покрытия ширился, — рассказывает Василий Вайсенберг, многолетний соратник Миняйло по наблюдению на выборах. — Мы были наблюдателями и от КПРФ, и от «Справедливой России», а некоторые из наших даже были и от «Единой России». Не важно, от кого ты наблюдаешь, — важен сам принцип соблюдения закона.

Люди наконец-то поняли, что выборы — это важный инструмент, что нельзя просто так в них не участвовать. Они были готовы и хотели перемен.

И Леша — в первых рядах. У него есть отличное качество: в любой стрессовой ситуации он умеет оставаться спокойным. Наблюдение — дело агрессивное и нервное: все против тебя. Ты говоришь: «Люди, вброс!» А члены комиссии шипят на тебя, полицейские отвернулись, и ты один. Леша умудрялся рулить в таких ситуациях».

В наблюдательских кругах до сих пор ходит легенда про «штурм овощебазы». В 2013 году проходили скандальные выборы мэра города Жуковский в Подмосковье — нарушений была тьма. Много волонтеров поехали работать в Жуковский. Алексей Миняйло был наблюдателем на УИК, располагавшийся в помещении овощебазы. После закрытия избирательных участков члены УИК забаррикадировались там и наотрез отказались пускать наблюдателей и даже полицию, которая должна была охранять порядок. Есть видео, на котором Алексей Миняйло, стоя под дверями овощебазы, доходчиво и корректно объясняет полицейскому, что в помещении происходит преступление — вброс бюллетеней, и поэтому ему как представителю закона срочно нужно открыть дверь. Полицейский делает вид, что ничего не понимает, ему явно неохота вмешиваться, Леша же продолжает и продолжает убеждать. В итоге дверь открыли, сотрудник полиции задержал членов УИК. Благодаря Алексею результат голосования по участку на овощебазе был отменен. Теперь этот видеоролик показывают новичкам — вот как надо делать свое дело.

Однако главная заслуга Алексея Миняйло как наблюдателя состоит в другом.

Он придумал и стал одним из разработчиков игры «Наблюдатели против фальсификаторов», на которой теперь учат новичков.

— Это интерактивная игра, — говорит Григорий Мельконьянц, сооснователь движения «Голос», крупнейшей независимой организации в России по общественному наблюдению за выборами. — Суть ее в следующем. Моделируется стандартный избирательный участок: там есть члены комиссии, среди них есть обычные и есть недобросовестные. Также есть наблюдатели. В течение двух-трех часов в этой игре участники проживают весь день голосования. Люди видят, как это происходит: когда может начаться вброс, каким образом на него реагировать и как можно пресечь. Даже ЦИК на своих семинарах взял основу этой игры на вооружение.

— Леша не революционер, — говорит  Надежда Георгиевна. — Он не хочет все разрушить, он хочет улучшить систему, заставить работать ее по своим же правилам.

Предприниматель-филантроп

После окончания университета, несмотря на отличные рекомендации, Миняйло наотрез отказался поступать в аспирантуру. Для родителей это был удар, но он твердо заявил: это не мое, я не с книгами хочу иметь дело, а быть полезным людям. Спорить было бесполезно.

Через студенческое братство в МГУ Миняйло попал в благотворительную организацию «Полдень», где вместе с единомышленниками стал заниматься вроде бы очевидной, но редкой в нашей стране деятельностью: через «Игры будущего» обучать и социализировать сирот из детских домов. Так ребята помогают детям получить опыт существования: казалось бы, просто поиграли, а на самом деле — получили опыт осознания самоценности, опыт дружеской кооперации, опыт достижения целей. С этими играми Миняйло проехал по десяткам детских домов в России, не только помогая детям в «трудных жизненных ситуациях», но и обучая региональные НКО справляться с подобными задачами.

— Это яркая история, которой Леша занимается много лет, — говорит глава одного из крупнейших благотворительных фондов в России «Нужна помощь» Митя Алешковский. — Когда ты просто говоришь: эй, сирота, вот тебе квартира, живи нормальной жизнью, все хорошо, то сирота почему-то не живет.

Ребята же разработали целую систему, когда через вовлечение подростков в игру, получается более глубоко погрузить их в реальный мир за пределами детдомов.

Эту систему Леша где-то вычитал или научился у кого-то. Он постоянно ездит куда-то учиться.

Некоторое время назад Алексей Миняйло поступил в европейскую школу бизнеса в Словении, окончил ее, поступил там в аспирантуру. Этот 2019 учебный год для него должен был стать решающим, в конце — защита диссертации. Как говорят его друзья, тему Миняйло выбирал долго и, наконец, остановился на проблеме так называемых «бирюзовых организаций» и их внедрения в бизнес и НКО. Это западный термин, такой тип организаций предполагает высокую осознанность людей, которые там работают, в сфере гуманистических ценностей, «тип успешных компаний, в которых вместо менеджеров — коучинг и самоуправление, а вместо KPI — цели и ценности». Звучит как утопия, но многие в это верят, и Алексей Миняйло — один из первых поклонников этой теории.

Фото: Влад Докшин / «Новая газета»

Именно принципы таких организаций Алексей пытался развивать в России. Работа была успешной, его благотворительная организация «Игры будущего» без труда выигрывала президентские гранты и успешно сотрудничала с региональными властями.

Алексей начал даже развивать партнерские отношения с крупным бизнесом, придумав себе специальную должность: директор по счастью партнеров.

— В России обычно как бывает? Приходит благотворительная НКО к бизнесу и говорит: «Мы мокрые замершие котятки, обогрейте, дайте денег», — говорил Алексей Миняйло в одном из интервью в 2017 году. — Но бизнесу интересно вкладывать деньги, когда он получает какую-то заметную пользу. Например, корпоративное волонтерство, которое важно для компаний с точки зрения развития их человеческого потенциала. И если говорить по чесноку, никто из нас не живет, чтобы работать на работе за деньги. Люди, особенно наиболее компетентные, они хотят больше смысла, и просто деньгами и трудовыми условиями их не привлечь. Возможность участвовать в хорошем деле — она для многих крупных компаний очень значима».

Именно этим последние 10 лет в качестве «директора по счастью» Миняйло и занимался. Он приходил к крупному бизнесу с уже разработанной благотворительной программой. «Ростелеком», «Норникель», «Самсунг» и ряд других компаний с удовольствием откликались на подобные предложения. «Присутствие Леши всегда гарантировало четкость, хороший менеджмент и человечность, — все, что нужно нам для социально-ответственного имиджа», — сказал «Новой» сотрудник одной из таких компаний.

— Я был несколько раз на волонтерских мероприятиях, которые Алексей делал для крупных компаний, и был поражен уровнем организации, — говорит Алешковский. — После ареста Леши я ждал, что корпоративные партнеры сразу же забудут, как его звали. И был приятно удивлен, что многие сотрудники продолжают его поддерживать. Они не могут это делать публично, но активно участвуют в закрытых группах в его поддержку, и это говорит много о Леше как о человеке.

Друзья говорят, что раньше Леша действительно поддерживал Владимира Путина, считая его прирожденным лидером. «А потом стало что-то меняться», — как сказал сам Алексей на суде в своем последнем слове. Поворотной точкой для него стало дело Аракчеева и Худякова в 2003 году — российских офицеров, обвиненных в убийстве троих граждан в Чечне. «Кадыров сказал, что присяжные не учли мнение чеченского народа, и третья инстанция осудила их на 12 лет. Тогда я впервые вышел с одиночным пикетом, с плакатом «Путин посадил русского офицера, чтобы угодить чеченскому боевику».

С головой уйдя в наблюдатели, занявшись детскими домами, он стал много ездить по стране: Подмосковье и Тула, Курилы и Камчатка, Челябинск и Екатеринбург, Красноярск, Ярославль, Пенза, Норильск и Махачкала. «Пелена спала у меня с глаз, и я увидел, как друзья Путина разворовывают Россию. Я увидел разницу между Россией телевизионной — и Россией реальной». Государственнический флер окончательно слетел после Донбасса. «Это было настоящим потрясением для нас, — говорит Надежда Георгиевна, — муж родом из Запорожья, и у нас много близких родственников там. Нам удалось сделать так, чтобы политика не расколола нашу семью, но было непросто».

«Он тяжело переживал закручивание гаек в стране и людоедские решения Госдумы: от закона Димы Яковлева до закона об иностранных агентах для НКО, детдома, НКО, соблюдение законов — сферы, где он знает практически все», —

говорит Надежда Георгиевна. Все, чем Миняйло занимался, стало схлопываться: региональные власти стали закрывать благотворительные программы, осложнились и отношения с крупными партнерами — политизация деятельности наблюдателей не шла на пользу. И вот теперь московские выборы — полная дискредитация того, чем он скрупулезно занимался долгие годы. Отступать было уже некуда.

— Все, что он делает, он делает с искренностью, с рвением, с огнем внутри, и даже если не получается, Леша уверен — все равно будет получаться, — говорит Алешковский. Мне кажется, что он до противного хороший. Он зажигается, и его несет. Он мечтатель, ему хочется все время спасти мир. Его речь на суде — в этом весь он, он правда так думает. Нет проблем посидеть в тюрьме, если ты любишь Россию, а он ее искренне любит.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera