Легко считать стариков — они надежно сидят на месте, не мельтешат и не сбивают Росстат со счета. Раз, два, три, четыре, пять… Вот один вышел погулять, но забыл очки, ключи, зонтик и еще раза три вернется.

Последние данные подсчета: в России зафиксировано 20 582 здравствовавших жителя, чей возраст превысил 100 лет. Цифры заметно превосходят предыдущие, и этому достижению уже появилось объяснение: дело не только в том, что россияне стали жить дольше, но и в том, что усовершенствовался статистический учет. Выходит, и в этой сфере важно, как подсчитают.

Что ж, как говорится, подсчитали — прослезились. Прослезились, понятно, те, кто принимал поздравления со столетним юбилеем. Раньше, помнится, для них исполняли что-нибудь по радио в концерте по заявкам. Заботливые правнуки писали: «Просим исполнить для нашего прадедушки песню. Все равно какую, потому что он уже лет пять ничего не слышит».

Сейчас такие юбилеи обставляются более основательно. СМИ полны сообщений о том, как домой к юбиляру приехал с букетом цветов мэр города, глава района, а то и вице-губернатор. То есть крупный чиновник, при появлении которого именинник мог бы с удивлением воскликнуть: «Ба! Сто лет вас не видал!»

И впрямь, большому начальнику и в голову не пришло бы ранее навестить 96- или 98-летнего ветерана, попить с ним чаю с пряниками и поинтересоваться, как он живет. Никто не увидит его в этом доме и в дальнейшем, когда старичку или старушке исполнится 101 или 102 года. Но сейчас он обязан проявить живой интерес, тем более что пресс-служба расчехлила аппаратуру и уже кружит вокруг стола, на котором всегда стоит украшающая кадр большая ваза с фруктами. Высокий гость проявляет удивительную осведомленность в деталях биографии именинника и непременно признается в том, что перенимает у старшего поколения богатый жизненный опыт, глубокие знания и любовь к родной земле (родной земли у гостя при этом может быть гектара на два-три больше, чем у хозяина).

Еще в ходу такая оглушительная форма поздравления 100-летнего человека, как личное письмо от президента. Его, заметим, не почтальон приносит. Письмо почему-то привозит с собой тот же местный начальник. Видимо, он был по делам в Москве, и президент, пользуясь случаем, экономно передал конверт, как говорится, с оказией.

Кто у нас президент — это юбиляр помнит при любом склерозе. Ведь из своих 100 лет он прожил при нем 20. А президент, получается, помнит всех юбиляров, даже из отдаленных уголков страны, и в курсе их славных дел и былых свершений. Все это говорит о стабильности, которой дождалось-таки поколение, родившееся в десятые годы прошлого века. Тогда о таком постоянстве и не мечтали. В ту пору родители тех, кому сейчас за 100, участвовали в массовых беспорядках на Дворцовой площади в Петрограде. Подумать только: они пытались построить светлое будущее, но даже не знали, кто будет руководить страной после 1924 года.

Памятный подарок от большого начальника, фото в районной газете, интервью с проникновенным вопросом: «А скажите, в чем секрет вашего долголетия?..» В общем, дольше века длится день, в который на не привыкшего к такому вниманию человека обрушивается столько почестей. И можно порадоваться вместе с ним. Он немало пережил на своем веку, немало поработал — заслужил, в конце концов. Можно на радостях даже забыть на время, что многие наши старики живут в ветхих домах, без удобств и греют воду в кастрюльке, чтобы помыться. Что у них нет возможности показаться хорошему врачу в оснащенной клинике, а скорой помощи в провинции не дождешься. Еще немного, и она станет приезжать по вызову лишь на девятый день — как раз к столу.

Так или иначе, цифры Росстата обнадеживают тех, кому за 80 или за 90. Люди молодеют, а пожелание жить сто лет потихоньку устаревает. Множатся ряды долгожителей, и даже возникает сомнение: достаточно ли увеличили в стране пенсионный возраст. Не стоит ли со свежими цифрами в руках вернуться к вопросу.

Цифрам, однако, не обязательно верить безоговорочно — они могут быть искажены в любую сторону. Вот мы читаем: 20 582 долгожителя. А ведь вполне могло быть 20 583. На днях появилось сообщение прокуратуры Республики Дагестан о том, как некий чиновник, работавший заместителем главы одного из муниципальных образований Левашинского района, организовал себе через управление Федеральной миграционной службы подложный паспорт и увеличил собственный возраст на 34 года. Было ему всего-то 28 лет, а стало сразу 62 года. Это дало возможность утомившемуся от трудов человеку обратиться в отделение Пенсионного фонда с заявлением о назначении пенсии по старости. Причем он не только обратился, но и успел получить до прокурорской проверки 155 тысяч рублей.

Ну, так вот, завысил бы тот парень свой возраст не на 34 года, а на 72, ему по бумагам аккурат стукнуло бы 100 лет, и в его дом пожаловало бы какое-нибудь начальство с цветами. А местная пресса снова озаботилась бы секретами долголетия.