Ответы на вопросы мы искали на ежегодном смотре короткометражных фильмов «Короче». Проанализировав 37 работ, пришли к следующим выводам.

Только в нашей стране снимается более двух тысяч короткометражек. Цифра сама по себе огорошивает. Но не так-то просто их увидеть. На фестивалях строгий отбор. В кинотеатрах — днем с огнем. В Сеть не спешат выкладывать продюсеры.

Спрашиваю об этом конкурсантов фестиваля «Короче». Для кого-то фильм — единственная возможность выразить и сформулировать что-то важное. Про себя, про сверстников, про атмосферу вокруг. Но большинство предъявляет себя миру и прежде всего продюсерам. Фильм — это визитка. Фестивальный смотр в каком-то смысле ярмарка, на которой встречаются продавец своих возможностей и дарований, автор и продюсер.

Уменьшается число артхаусных фильмов, созданных в расчете на фестивальную судьбу. Редкие работы не прячутся от боли времени. В социальной драме «Караул» Рау Гейдарова — тема дедовщины, беззащитности солдата, коррупции в армии.

Есть ощущение безысходности, в отличие от грядущего полнометражного лучезарного дебюта Ангелины Боровиковой «Бравые парни» про геройских бойцов Росгвардии. Есть морок офисной планктонной жизни, убивающей все живое, даже надежды (Григорий Калинин, Алексей Ильин).

Но кино способно и компенсировать боль. Blinkсняла Полина Лиске, недавно потерявшая мужа, актера и режиссера Казимира Лиске. Черно-белая поэма — внутренний монолог героини, состоящий из лоскутов недавнего прошлого, незавершенных диалогов, обрывков встреч. Кино как способ изжить травму.

Еще одно свидетельство умонастроений. Герои фильмов «Инкогнито» Максима Рожкова и «Обмен» Аксиньи Гог — молодые люди, пытающиеся выбраться из тупика обстоятельств любой ценой, даже ценой насилия, даже собственной гибели.

Некоторые из фильмов произрастают из придуманного приема. Например, «Отражение» Никиты Чванова: камера превращена в зеркало, все события происходят в ванной комнате. Выясняется, что в дружной семейке у всех свои тайны, и никто никого не понимает.

Несколько фильмов связаны «кровно» с инстаграмом и соцсетями. В «Эфире» Дарьи Свириденко домашнее насилие демонстрируется на весь мир благодаря включенному компьютеру. Вадим Гордт снимает психологический триллер Memoriв модном формате screenlife. Раз в год на мониторе компьютера девушки появляется ее исчезнувший отец, чтобы поздравить ее с днем рождения.

Лаконичных (до 10 минут) фильмов — всего несколько. Экранизация старой шутки про то, как космонавт улетел, обещая жене лунный цветок («Взлет»). Вот старт в черно-белом телевизоре, она звонит любовнику: «Приходи, он улетел!» Зачем было городить съемочную площадку — непонятно. Киноплакат «Терра инкогнита» — проводы мальчика в армию, обеспокоенные голоса родных, которых мы не видим. И комья грязи, летящие мальчику в лицо. Титр «Памяти солдат, погибших за пределами родины, защищая интересы политиков», дочитывается, когда камера-душа устремляется в облака. Минималистская драма «S» эскизно рисует подготовку шахидки к «акту жертвоприношения» в центре европейского города.

Жанровое разнообразие в диапазоне от криминальных триллеров до семейных драм и визуальных эссе. Есть даже детский фильм «Теленок», которому, кстати, больше всех аплодировали зрители. Про малышей, которые пожалели отнятого у мамы-коровы теленка и решили вдвоем везти его обратно.

Семейных драм о конфликте поколений заметно меньше. Это не значит, что конфликт исчез — просто добавить нечего пока. Среди исключений — «Порошок, уходи!» Саши Потаповой. Ирина Рахманова играет мать, которая не в силах справиться с неуправляемой жестокостью дочери. Вообще, звезды снимаются в фильмах начинающих режиссерах с охотой. Хабенский и Пореченков, Пегова, Бабенко, Лавров, Евланов. Глядишь, через несколько лет начинающий станет знаменитым профи да и вспомнит артиста, поддержавшего его на старте.

Поэтические черно-белые эссе выглядят наиболее архаично на фоне плотных жанровых режиссерских работ. Самый распространенный, популярный у зрителя жанр — комедия. В короткометражном кино палитра комедий богатейшая — в отличие от однокрасочного молодежного ромкома, захватившего полнометражный экран.

От народной — до абсурдистской, от гэговой, в духе гайдаевских «Самогонщиков», — до семейной и социальной. Есть хулиганский «Манифест», когда камера неофитов, словно накурившись травы, просто любуется красотой кадра. «Ну красиво же, офигенно!» Или когда авторы («Привет, оружие» Елены Нодель) — играют в криминальную комедию. Под музыку из «Ва-Банка» два головореза покупают оружие из деревянных сучков у пятилетних мальчишек.

Много фильмов с таким вялым ритмом и пониженной температурой, будто они устали, приболели, им бы поспать, а тут зрители пришли. Ни тебе конфликта, ни кульминации, ни развязки. Среди главных недостатков этого немолодого кино — недоверие к себе. И к зрителю, которого будто держат за идиота. Поэтому все, что показано, объясняется словами. Да еще и доигрывается музыкой.

Вообще, кажется, что сегодня студентов учат прежде всего рассказать понятно простецкую историю. До второго плана, поиска киноязыка, метафоры, тайных смыслов руки не доходят. Первая работа предполагает не только демонстрацию ремесла (возьмите меня в сериалы!), сколько свободу, фантазию, храбрость, искренность.

Среди лучших фильмов — «Подводник» Александра Назарова, комедия с зеркальной композицией. В далекий Северодвинск в семью возвращается пропавший отец и муж — морской волк с лицом и повадками зека. Но его место за дружным семейным столом занимает новый геройский отец и муж. Примерно такая же ситуация разворачивается в далекой и недружественной Америке. Точное чувство жанра в «Болванке» Никиты Власова. Поединок будущей свекрови, командира саперной роты, с будущей невесткой, случайно севшей на мину. А между военизированными дамочками — инфантильный сынок, пытающийся увильнуть от секса посредством игры в цифровые солдатики.

Фильм «Белым по черному» Антона Мамыкина снят на студии «Свободное кино». Изобретательная по изображению и смыслу вариация на тему «белой вороны». После чистосердечного признания жене в измене к лицу шахтера больше не пристает грязь. Даже в душ идти незачем. Постепенно ударник производства превращается в парию, отверженного среди черных, как уголь, работяг. Фильму пророчили главный приз. Но что-то удержало жюри, выбравшего «Подводника». Возможно, одна из многочисленных деталей: в кабинете начальника шахты фотография руководителя страны. Правильная фотография на белой стене с черным лицом.

Уже после показа я расспросила про короткометражки руководителя студии и киношколы «Свободное кино» Дмитрия Куповых, который не только помогает студентам делать их дипломные фильмы, но еще и занимается производством и прокатом короткого метра:

«Считаю, что это прекрасный формат для авторского высказывания. Есть романы Толстого и рассказы Чехова. Что лучше? Зрители короткого метра — прежде всего люди кинотусовки и окрестностей (молодые режиссеры, сценаристы, операторы, которые уже снимают свои первые фильмы либо хотят снимать). Но есть любители короткого метра и в широкой зрительской аудитории, я уже не говорю о синефилах. Это качественная, требовательная аудитория. Для нее интересно снимать кино».