Комментарии

Кинометр с кепкой

Зачем и для кого новое поколение кинематографистов в массовом порядке снимает свои короткометражные фильмы

Кадр из фильма «Горнист и барабанщица»

Этот материал вышел в № 94 от 26 августа 2019
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

2
 

Ответы на вопросы мы искали на ежегодном смотре короткометражных фильмов «Короче». Проанализировав 37 работ, пришли к следующим выводам.

Только в нашей стране снимается более двух тысяч короткометражек. Цифра сама по себе огорошивает. Но не так-то просто их увидеть. На фестивалях строгий отбор. В кинотеатрах — днем с огнем. В Сеть не спешат выкладывать продюсеры.

Спрашиваю об этом конкурсантов фестиваля «Короче». Для кого-то фильм — единственная возможность выразить и сформулировать что-то важное. Про себя, про сверстников, про атмосферу вокруг. Но большинство предъявляет себя миру и прежде всего продюсерам. Фильм — это визитка. Фестивальный смотр в каком-то смысле ярмарка, на которой встречаются продавец своих возможностей и дарований, автор и продюсер.

Уменьшается число артхаусных фильмов, созданных в расчете на фестивальную судьбу. Редкие работы не прячутся от боли времени. В социальной драме «Караул» Рау Гейдарова — тема дедовщины, беззащитности солдата, коррупции в армии.

Кадр из фильма «Караул»

Есть ощущение безысходности, в отличие от грядущего полнометражного лучезарного дебюта Ангелины Боровиковой «Бравые парни» про геройских бойцов Росгвардии. Есть морок офисной планктонной жизни, убивающей все живое, даже надежды (Григорий Калинин, Алексей Ильин).

Но кино способно и компенсировать боль. Blink сняла Полина Лиске, недавно потерявшая мужа, актера и режиссера Казимира Лиске. Черно-белая поэма — внутренний монолог героини, состоящий из лоскутов недавнего прошлого, незавершенных диалогов, обрывков встреч. Кино как способ изжить травму.

Кадр из фильма Blink

Еще одно свидетельство умонастроений. Герои фильмов «Инкогнито» Максима Рожкова и «Обмен» Аксиньи Гог — молодые люди, пытающиеся выбраться из тупика обстоятельств любой ценой, даже ценой насилия, даже собственной гибели.

Кадр из фильма «Инкогнито»

Некоторые из фильмов произрастают из придуманного приема. Например, «Отражение» Никиты Чванова: камера превращена в зеркало, все события происходят в ванной комнате. Выясняется, что в дружной семейке у всех свои тайны, и никто никого не понимает.

Кадр из фильма «Отражение»

Несколько фильмов связаны «кровно» с инстаграмом и соцсетями. В «Эфире» Дарьи Свириденко домашнее насилие демонстрируется на весь мир благодаря включенному компьютеру. Вадим Гордт снимает психологический триллер Memori в модном формате screenlife. Раз в год на мониторе компьютера девушки появляется ее исчезнувший отец, чтобы поздравить ее с днем рождения.

Кадр из фильма Memori

Лаконичных (до 10 минут) фильмов — всего несколько. Экранизация старой шутки про то, как космонавт улетел, обещая жене лунный цветок («Взлет»). Вот старт в черно-белом телевизоре, она звонит любовнику: «Приходи, он улетел!» Зачем было городить съемочную площадку — непонятно. Киноплакат «Терра инкогнита» — проводы мальчика в армию, обеспокоенные голоса родных, которых мы не видим. И комья грязи, летящие мальчику в лицо. Титр «Памяти солдат, погибших за пределами родины, защищая интересы политиков», дочитывается, когда камера-душа устремляется в облака. Минималистская драма «S» эскизно рисует подготовку шахидки к «акту жертвоприношения» в центре европейского города.

Кадр из фильма S

Жанровое разнообразие в диапазоне от криминальных триллеров до семейных драм и визуальных эссе. Есть даже детский фильм «Теленок», которому, кстати, больше всех аплодировали зрители. Про малышей, которые пожалели отнятого у мамы-коровы теленка и решили вдвоем везти его обратно.

Кадр из фильма «Теленок»

Семейных драм о конфликте поколений заметно меньше. Это не значит, что конфликт исчез — просто добавить нечего пока. Среди исключений — «Порошок, уходи!» Саши Потаповой. Ирина Рахманова играет мать, которая не в силах справиться с неуправляемой жестокостью дочери. Вообще, звезды снимаются в фильмах начинающих режиссерах с охотой. Хабенский и Пореченков, Пегова, Бабенко, Лавров, Евланов. Глядишь, через несколько лет начинающий станет знаменитым профи да и вспомнит артиста, поддержавшего его на старте.

Кадр из фильма «Порошок, уходи!»

Поэтические черно-белые эссе выглядят наиболее архаично на фоне плотных жанровых режиссерских работ. Самый распространенный, популярный у зрителя жанр — комедия. В короткометражном кино палитра комедий богатейшая — в отличие от однокрасочного молодежного ромкома, захватившего полнометражный экран.

От народной — до абсурдистской, от гэговой, в духе гайдаевских «Самогонщиков», — до семейной и социальной. Есть хулиганский «Манифест», когда камера неофитов, словно накурившись травы, просто любуется красотой кадра. «Ну красиво же, офигенно!» Или когда авторы («Привет, оружие» Елены Нодель) — играют в криминальную комедию. Под музыку из «Ва-Банка» два головореза покупают оружие из деревянных сучков у пятилетних мальчишек.

Кадр из фильма «Привет, оружие»

Много фильмов с таким вялым ритмом и пониженной температурой, будто они устали, приболели, им бы поспать, а тут зрители пришли. Ни тебе конфликта, ни кульминации, ни развязки. Среди главных недостатков этого немолодого кино — недоверие к себе. И к зрителю, которого будто держат за идиота. Поэтому все, что показано, объясняется словами. Да еще и доигрывается музыкой.

Вообще, кажется, что сегодня студентов учат прежде всего рассказать понятно простецкую историю. До второго плана, поиска киноязыка, метафоры, тайных смыслов руки не доходят. Первая работа предполагает не только демонстрацию ремесла (возьмите меня в сериалы!), сколько свободу, фантазию, храбрость, искренность.

Среди лучших фильмов — «Подводник» Александра Назарова, комедия с зеркальной композицией. В далекий Северодвинск в семью возвращается пропавший отец и муж — морской волк с лицом и повадками зека. Но его место за дружным семейным столом занимает новый геройский отец и муж. Примерно такая же ситуация разворачивается в далекой и недружественной Америке. Точное чувство жанра в «Болванке» Никиты Власова. Поединок будущей свекрови, командира саперной роты, с будущей невесткой, случайно севшей на мину. А между военизированными дамочками — инфантильный сынок, пытающийся увильнуть от секса посредством игры в цифровые солдатики.

Кадр из фильма «Болванка»

Фильм «Белым по черному» Антона Мамыкина снят на студии «Свободное кино». Изобретательная по изображению и смыслу вариация на тему «белой вороны». После чистосердечного признания жене в измене к лицу шахтера больше не пристает грязь. Даже в душ идти незачем. Постепенно ударник производства превращается в парию, отверженного среди черных, как уголь, работяг. Фильму пророчили главный приз. Но что-то удержало жюри, выбравшего «Подводника». Возможно, одна из многочисленных деталей: в кабинете начальника шахты фотография руководителя страны. Правильная фотография на белой стене с черным лицом.

Кадр из фильма «Белым по черному»

Уже после показа я расспросила про короткометражки руководителя студии и киношколы «Свободное кино» Дмитрия Куповых, который не только помогает студентам делать их дипломные фильмы, но еще и занимается производством и прокатом короткого метра:

«Считаю, что это прекрасный формат для авторского высказывания. Есть романы Толстого и рассказы Чехова. Что лучше? Зрители короткого метра — прежде всего люди кинотусовки и окрестностей (молодые режиссеры, сценаристы, операторы, которые уже снимают свои первые фильмы либо хотят снимать). Но есть любители короткого метра и в широкой зрительской аудитории, я уже не говорю о синефилах. Это качественная, требовательная аудитория. Для нее интересно снимать кино». 

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera