Утро. Иркутская область, поселок Большое Голоустное. На поляне турбазы суетятся сонные дети. Камуфляжные костюмы висят мешком, как будто куплены на вырост. Ветеран второй чеченской войны осматривает внешний вид молодых бойцов. Получив порцию выговоров и наставлений, иркутские школьники выстраиваются в шеренгу по трое. По прошествии десяти дней они уже без заминки затягивают хором: «Здесь птицы не поют, деревья не растут, и только мы плечом к плечу врастаем в землю тут. Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым. И значит, нам нужна одна победа, — одна на всех — мы за ценой не постоим».

Напротив детского военно-патриотического лагеря свои палатки разбили участники международной арт-резиденции. На завтрак каша с халвой и черносливом — на воде, так как в группе есть веганы. Лица с пирсингом и тоннелями в ушах измотаны дождем, хроническим недосыпом и утомительными переездами по ухабистой дороге. Художники из Берлина, Минска, Санкт-Петербурга, Москвы и Иркутска приехали на Байкал, чтобы познакомиться с местным контекстом, выстроить собственную художественную практику во взаимодействии со средой и провести художественные мастер-классы для жителей поселков Малое и Большое Голоустное.

После первых встреч с местными жителями в поселковых домах культуры стало ясно, что обмен идет тяжело. Художники решили выйти за рамки институций и исследовать новые пространства. Вслед за местными детьми они ушли на улицу и оказались в мире заброшенных домов, населенных детскими фантазиями. Деревенские руины стали мастерской, полотном для творчества и выставочным пространством на фестивале КОНТЕКСТ.

Полуразрушенный дом на одной из центральных улиц Большого Голоустного за несколько дней превратился в музей современного искусства. В импровизированном «белом кубе» были собраны совместные работы детей, Юлии Казаковой из Берлина и Базинато из Минска. Галина Яптик из Санкт-Петербурга подарила «музею» коллекцию масок.

На стенах дома — фотодокументация взаимодействий жителей поселка и участников резиденции, телесных практик Анастасии Лоншаковой из Иркутска, Юлии Быленок из Петербурга и Дарьи Седовой из Москвы. Иркутские художники Алина Блинова и Сергей Шевченко заархивировали голоса голоустнинцев в QR-кодах.

Большое Голоустное находится в 140 км от Иркутска на северном берегу Байкала. Численность населения в зависимости от сезона колеблется от 300 до 700 жителей. Осенью поселок пустеет до начала нового сезона — многие уезжают в Иркутск, остаются лишь пенсионеры и несколько семей с детьми. Постоянные рабочие места, кроме школы, администрации, поселкового дома культуры и магазинов, создают лесничество и МЧС. Остальные живут натуральным хозяйством, мелкой торговлей, рыбой, собирательством грибов и ягод, перевозками на моторных лодках и сдачей комнат российским и немецким туристам, стараясь за лето заработать на весь год.

Между тем в Большое Голоустное приезжает все больше туристов. К их приему Байкал не готов — мусорная реформа и непродуманное решение правительства о передаче исключительного права на вывоз мусора региональному оператору поставили Голоустное на грань экологической катастрофы. Из поселка уже несколько месяцев не вывозятся бытовые отходы. Кроме того, новые нормы предписывают устновку контейнеров для раздельного сбора мусора и оборудованных точек сбора. Создание таких площадок в особо охраняемых экологических зонах на берегу Байкала запрещено. Ситуация зашла в правовой тупик. В результате

На фестивале участники дискуссии «Что делать с мусором?» выразили надежду, что проблема решится до конца года. Временным ее решением посчитали раздельный сбор мусора. Художница и активистка сообщества Ecoirk Лена Сисилева показала, что сортировку и вывоз мусора можно организовать усилиями местных жителей. Во время резиденции она проводила занятия с детьми и учила их правильно сортировать отходы. Мусорным вопросом в поселке также занимались социальные предприниматели и активисты Школы экологического предпринимательства (ШЭПР). В финальных питчах победила команда с проектом «Отходы в доходы», предложившая организовать кампанию среди детей и подростков по сбору пластиковой тары за вознаграждение. Запуск проекта ожидается в сентябре этого года.

Задав импульс для диалога и взаимодействия, сами художники и активисты не смогли решить проблему отходов, оставив после себя пакет с мусором. Ночью после фестиваля его беспощадно распотрошили коровы, растащив по лугу остатки веганской еды, пустые банки из-под краски и скомканные листы бумаги флип-чартов с бизнес-схемами по внедрению раздельного сбора мусора.