Once Upon a Time in Hollywood — не только самая ожидаемая картина лета, но рекордная для самого режиссера по кассовым сборам за первый уикенд в американском прокате ($40,4 млн).

И при этом вокруг фильма разворачиваются баталии с самого первого показа на Каннском кинофестивале, когда журналистка The New York Times пристрастно интересовалась, отчего у героини Марго Робби, сыгравшей жену Полански, мало текста, намекая на непримиримую мизогинию режиссера. Тарантино отверг домыслы в преднамеренном уничижении героини. Отказался комментировать жестокость в отношении женщин в фильме, заметив, что не хочет портить впечатление зрителям, которые еще не видели картину. The Guardian и The New York Post тем не менее обвиняют режиссера в насильственном отношении к женщинам в кино, припоминая дилогию «Убить Билла» и «Омерзительную восьмерку», где избивают и издеваются над героинями Умы Турман и Дженнифер Джейсон Ли.

его персонажи болтают о том, что, пока актеры убивают понарошку, их сверстники делают это взаправду — во Вьетнаме. На встрече с журналистами в Москве он уточнил: «Все эти обвинения — полная чушь. Мои персонажи — это не я, а продукты своего времени. Да, герой Ди Каприо актер Рик Далтон говорит: «Не хочу ехать в Италию, к этим макаронникам». Это расизм? Это изображение конкретного персонажа. У меня нет сочувствия к банде Мэнсона, которая напала на дом Полански. Я на стороне Эбигейл Фолгер, погибшей в ту ночь… Если бы мы рассмотрели в реальности, что происходило в ту ночь, увидели бы, что они хладнокровные убийцы. Какое сострадание? Я рад, что с ними расправляются.

Но Сара Стюарт из New York Post продолжает призывать к решительным мерам: «Эксплуататорству Квентина Тарантино больше нет места в Голливуде». Режиссеру припоминают сотрудничество с Харви Вайнштейном. Говорят о том, что его интерес к персоне Полански, обвиненного в изнасиловании 13-тилетней девочки, не случаен. Его упрекают в шовинизме: в титрах «Бешеных псов» слабый пол представлен микроскопическими «включениями», вроде «убитой женщины», «раненой женщины», «шокированной женщины». Тарантино мог бы ответить и на эти идиотские нападки, вспомнив, к примеру, что в его «Доказательстве смерти», напротив, девицы жестоко мстят маньяку-женоненавистнику… Но вряд ли он станет.

Перед всеми показами нового фильма для прессы зачитывают обращение режиссера, который просит не раскрывать секретов сюжета. И когда смотришь почти трехчасовое ностальгическое киноретро, понимаешь, что он имел ввиду.

Так устроена его новая картина — каждый увидит в этом кинокалейдоскопе то, что хочет видеть. «Однажды в Голливуде» — ящик Пандоры, в котором бережно хранится киноиллюзия, пьянящая игра в кино и в Голливуд его угасающей золотой поры. С трепещущими на сквозняках Беверли Хиллз судьбами кумиров и старлеток, жаждой славы, признания, богатства, соперничеством и невиданной жестокостью злодейки фортуны.

Фильм напоминает жанровый квест, начинаясь с бадди-муви, заныривая в трагифарс, забредая на пыльные улицы вестерна, погружаясь в жуткое месиво триллера, и превращаясь в сказку. Собственно, название сразу заявляет правила игры со зрителем.

Эта история приключилась «однажды в тридевятом голливудском царстве». В Лос-Анджелесе, который «греется на солнышке», соблазняет, восхищает, ужасает.

Сюжетная пружина держится на взаимоотношениях героев Ди Каприо и Брэда Питта. Действие разворачивается в Лос-Анжелесе в 1969-м. Актер второстепенных вестернов и телесериалов вроде «ФБР» Рик Далтон (Ди Каприо) и его дублер, каскадер Клифф Бут (Питт) пытаются приручить непокорную стихию киноиндустрии. Но силы неравны. К Далтону примораживается амплуа злодея, охотника за головами. И новые голливудские пришельцы выталкивают его из обоймы. На экране Рик все более напоминает боксерскую грушу, на которой оттачивают мастерство очередные супергерои. Он страдает («Не плачь, детка, во всяком случае, при мексиканцах!»), пьет, из последних сил силится гамлетовскими муками раскрасить свои картонные роли (трудно не заметить намека на самого Ди Каприо, который на протяжении долгих лет мучительно и страстно бился за свой «Оскар», есть здесь пародия на его роль в «Джанго освобожденный»)

Приходится соглашаться на предложение актерского агента Шварца (Аль Пачино), отправляться в Италию сниматься в спагетти-вестернах. Его друг, дублер, шофер (у Далтона за пьянство давно отобрали права), каскадер Клифф Бут (Брэд Питт) носит гавайскую рубашку и майку Champion и шикарно падает с лошади. Он тоже пытается найти более устойчивое место работы. И если бы не назойливый Брюс Ли… Но вспомним просьбу режиссера и не будем лишать вас удовольствия следить за сюжетными хитросплетениями. А по соседству с их домом (на расстоянии «одной вечеринки у бассейна» расположился самый модный голливудский режиссер Роман Полански с прекраснейшим ангелом — восходящей звездой Шэрон Тейт (Марго Робби). В конце концов судьбы героев столкнутся самым неожиданным образом.

У фильма Тарантино — две категории зрителей. Те, кто осведомлен об истории жестокого убийства беременной Шэрон Тейт и ее гостей сектой Чарльза Мэнсона 8–9 августа (за которым последовали убийства Лено и Розмари ЛаБьянки на следующую ночь). Те, которые вспомнят, что незадолго до этой трагедии Полански снял «Ребенка Розмари» — историю женщины, которая приносит младенца в жертву дьяволу. И те, кто будет смотреть эту историю с чистого листа. Хотя тень гипотетической трагедии нависает над безоблачным сюжетом фильма. А одной из самых запоминающихся и кинематографически превосходных сцен станет эпизод, в котором дублер Клифф посещает «киноранчо Спэна», лос-анджелесское поместье, где снимали вестерны и где обитает хиппи-семья Мэнсона. Да и сам Лос-Анджелес здесь соблазняет, ужасает, смешит, восхищает.

Режиссера волнует и до сих пор впечатляет сама природа кино.

У Марго Робби отличный эпизод, в котором счастливая Шерон, выставив грязные босые ноги на переднее сидение с неофитским восхищением любуется «собой» на экране во второсортной криминальной комедии «Команда разрушителей» (с кадрами настоящей Тейт).

Фирменные тарантиновские диалоги (среди них лучший — беседа перед съемками потерянного Клифа с опытной «профессионалкой», девятилетней киноактрисой), аттракцион запоминающихся деталей, россыпь подлинных и выдуманных имен и названий: Дэмиан Льюис, изображающий Стива МакКуина, Дакота Фэннинг в роли Линетт Элис «Сквики» Фромм из банды Чарльза Мэнсона (та, что спустя время пыталась убить президента Форда), Эмиль Хирш в роли стилиста Джей Себринга (еще одна жертва «семейки Мэнсон»), владелец ранчо, где обитали Мэнсон и его последователи, Дродж Спан (Брюс Дерн). То тут, то там упоминаются «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей», сериал «Зеленый шершень» с Брюсом Ли, «Наёмник» Серджио Корбуччи… Культовые и проходные фильмы, легендарные и забытые актеры. Упоминается даже не свершившаяся мечта Рика Далтона сыграть капитана ВВС Хильца в «Большом побеге» Джона Стёрджеса, он бы дал фору самому Маккуину. Весь фильм — мечта о Голливуде, который был Меккой, притягательной сказкой не только для старлеток и синефилов, но и безумцев. Вот и мэнсовские ублюдки обвиняют кино в тлетворном влиянии: «Моя идея — убивать людей, которые научили нас убивать».

Когда настоящие, а не нарисованные компьютером кинокумиры позволяли себе делать самые странные вещи на экране, а зрители, словно заговоренные, за ними следовали. Это было райское время, сама магия кино не подпускала змея сомнения, и придуманное, высвеченное экраном действительно было важнее и правдивей самой реальности.

На встрече с журналистами стало ясно, что и сам Тарантино до сих пор в это верит: «Конечно же я часть кинообщества, живу в Голливуде. И так же, как мои герои, долго оставался аутсайдером. Чему эпоха Золотого века может научить нас? Я влюблен в это время в Голливуде. Оно было веселое, энергичное. События фильма происходят у порога семидесятых. Наступала эра телевидения. И вот эта эра может многому научить наш 2019-й.

Я не могла не спросить режиссера о связи с русским искусством.

«Новая». — Известно о вашем пристрастии к русской литературе — Гоголю, Булгакову, Пастернаку. В ваших фильмах — россыпь отсылок к киноклассике и фильмам категории Б. А есть ли какие литературные референсы, рифмы с русским искусством?

Квентин Тарантино. — Знаете, в этом фильме — нет. Ведь в «Однажды в Голливуде…» — история во многом рассказывается от лица актера Рика Далтона, персонажа Ди Каприо. Это его точка зрения. А он, в отличие от меня, никогда не смотрел русское кино. Он даже с субтитрами фильмы ни за что не будет смотреть. Ему нравятся итальянские вестерны. Вот если бы я снимал кино о Квентине Тарантино, не скажу про литературу, но там непременно был бы один русский фильм. «Человек-амфибия». Я смотрел его много раз по телеку и даже не знал, что он русский. Его не показывали в кинотеатрах, его продали для телевидения. Я включал 9-й канал, по которому показывали много фильмов, и пересматривал его десятки раз. Тогда, в 70-е, я обожал эту картину, восхищался ее героем.

Вообще, эта встреча с режиссером отчасти рифмовалась с веселым абсурдом в его картинах. Ему показали татуировку из «Криминального чтива» на руках, желтые носки с кадрами из его фильма, подарили российский сыр с сырного фестиваля, комикс, в котором режиссер — главный герой, обсуждали серьезно, кто бы победил в битве между Дракулой и Брюсом Ли. А сам Тарантино говорил о своем фильме как о погружении в киновселенную. Он прав, мы там побывали.