Человек шел по улице, остановился, написал мелом на стене: «Ша, ТВ!», улыбнулся и пошел дальше. Это был журналист Владимир Кара-Мурза. Он шел к «Останкино» на митинг против цензуры. Я, студентка журфака, засеменила за ним — тоже на митинг. Был уже 2005 год. Никакого ТВ (настоящего) в России к этому времени не было, свободного бизнеса — тоже: ЮКОС «Титаником» стремительно погружался на дно. А Кара-Мурза с коллегами планомерно был выдавлен сначала с НТВ, потом с ТВ-6 и ТВС и теперь вот работал кочегаром в котельной рядом с домом. График — сутки через двое, сослуживцы — не акулы телебизнеса, а «нормальный коллектив порядочных мужиков», как говорил сам Владимир Алексеевич. Ну а где еще работать порядочным людям в наше время, как не в котельных?

На том митинге против цензуры он был, по сути, единственным из тележурналистов. Коллеги к тому моменту уже давно разбрелись кто куда: одни уехали из страны, вторые заключили сделку с совестью, оставшись на «новом» НТВ или перейдя на госканалы и, очевидно, надеясь, что условия сговора никому известны не будут (ошиблись), третьи, как и он, пытались работать в России дальше — не идя на компромиссы. Но даже эти третьи на митинг в защиту своей бывшей профессии не пришли — не было времени. А Кара-Мурза нашел. Он говорил в защиту телевидения, которое мы потеряли. Об этом же говорила на митинге и Анна Политковская. Через год ее убьют. И Кара-Мурза будет приходить на митинги ее памяти — почти единственный из тех бывших телезвезд начала 2000-х.

В нем не было цинизма, присущего журналистскому цеху, даже самым порядочным из порядочных. Не было снобизма и распальцовки. Работая на ТВ, он никогда не проводил грань между собой и «простыми смертными» — людьми не с экрана. Он был сложно прост.

Отец — Алексей Кара-Мурза, историк, фронтовой журналист, прошел Сталинград, до войны — лагерь. Дед, Сергей Кара-Мурза, заканчивал юрфак еще императорского университета, адвокат, театровед, библиофил, был даже председателем Российского общества друзей книги. На доме в центре Москвы, на Мясницкой, где теперь филиал Высшей школы экономики, висит мемориальная доска памяти деда и отца. Дед, по линии матери, Майи Вальдемаровны Бисениекс, был расстрелян в самый пик большого террора, двоюродный дед, латвийский дипломат и политик Георг Бисениекс, обвинен в соучастии убийства Кирова и шпионаже в пользу латышской и английской разведок. Тоже расстрелян.

Окончив истфак МГУ по специальности «преподаватель истории новейшего времени», Владимир Кара-Мурза занимался репетиторством и одновременно лет до 30 подрабатывал дворником в домоуправлении (приносило больше денег). «У меня на участке девочки играли в классики! Это лучшая аттестация для дворника! — хвастался он на «Свободе» спустя годы. —

Между репетиторством и уборкой улиц — чтение французских классиков в оригинале, участие в деятельности арт-группы «Мухоморы», игра в бильярд — обожаемое занятие (только не на деньги). Пел под гитару. Любил Высоцкого.

В конце 80-х отсидит 15 суток административного ареста — за сопротивление работникам милиции во время первого Съезда народных депутатов. Сегодня ему могли за это дать и больше. Интеллигент Кара-Мурза в парке Сокольники повздорит о чем-то со стражами порядка. А поскольку рос, как признается, в пионерских лагерях, то на всю жизнь остался инстинкт от игры «Зарница» — напрыгнуть противнику на плечи и сорвать у него оба погона. Вот и с одним из милиционеров Кара-Мурза поступит так же.

Заставит его покончить с тунеядством однокурсник и друг Олег Добродеев. Точнее, поставит ультиматум: или продолжает мести улицы, или уходит работать на телевидение. Кара-Мурза выбирает последнее. Его сразу берут в еженедельную программу «Итоги» Евгения Киселева на РГТРК «Останкино». Сначала он старший редактор и корреспондент, затем вместе с Киселевым и другими журналистами «Итогов» переходит в первую в России частную телекомпанию НТВ. Там он становится автором и ведущим информационно-аналитической программы «Сегодня в полночь» и исторической «Свидетель века».

Спустя годы очень этим гордился.

Мы раскрутили генерала Лебедя, который заключил Хасавюртовские соглашения и спас сотни мирных граждан и тысячи солдат… Я считаю, что героизм был в наших товарищах — Лене Масюк, Жене Молчанове, который погиб в Чечне, оператор и мой товарищ. Вот за это я любил нашу телекомпанию, а не за то, что там какие-то гламурные у нас (не будут вспоминать) были передачи и телеведущие. Нет, у нас была настоящая журналистика».

А потом НТВ и настоящей журналистики не станет.

Всем начинающим журналистам надо показывать это видео. На нем — конфликт между владельцем телекомпании «НТВ» Гусинским и ее основным кредитором компанией «Газпром», когда в ночь на 14 апреля 2001 года происходит захват НТВ, и Кара-Мурза приезжает в редакцию телеканала на 8-м этаже телецентра «Останкино», где вступает в жесткую полемику с перешедшими на сторону захватчиков однокурсником и теперь уже бывшим другом Олегом Добродеевым и Владимиром Кулистиковым. Интеллигент Кара-Мурза пытается сделать так, чтобы его вчерашним друзьям хоть немного было стыдно. А им стыдно, и они, взрослые мужики, бегут от ответов — бегут в прямом смысле слова от Кара-Мурзы и его оператора Евгения Лагранжа.

Со многими персонажами, оставшимися на НТВ или перешедшими на «Россию», он с того дня больше не общался. Ну просто потому, что дружба, честь, достоинство для Кара-Мурзы были нерушимыми понятиями, как верно заметил на прощании с ним Сергей Бунтман.

После НТВ недолго будет ТВ-6 и ТВС, куда придет опальная команда. «Грани», «Тушите свет», «Сегодня в полночь»… Последний эфир на ТВ-6 Кара-Мурза проведет буквально за час до отключения вещания телекомпании по распоряжению судебных приставов в январе 2002 года. Выгнанные журналисты выиграют конкурс на вещание вновь созданного телеканала ТВС. Счастье продолжится около года. А 22 июня 2003 года ТВС отключат от эфира по распоряжению Министерства печати…

«Главное — не лицемерить и следить за давлением в котлах», — объяснял Кара-Мурза, после изгнания со всех каналов российского ТВ, ушедший работать кочегаром. Но во внутреннюю эмиграцию он все же не уйдет. Через какое-то время (и какое же счастье!) станет работать на канале RTVi, делать передачи на «Эхе» и «Свободе». И с грустью будет вспоминать работу на старом НТВ:

«Когда начиналась телевизионная карьера, то я считал лучшими годами свои годы тунеядства, когда я нигде не работал. Когда я был сам себе предоставлен. Захотел — пошел в театр. Захотел — отменил уроки и уехал в Ялту. А теперь, когда потерял телевизионную карьеру, и еще прошло несколько лет, считаю, что как раз время работы на НТВ — это самое лучшее. Потому что это не было телевидение. Это была семья. Другое измерение…

Да это он, Кара-Мурза, перерабатывал нас, его зрителей, в лучшую сторону.

Последние годы стал тяжело болеть. Иногда его передачи на радио не выходили месяцами. А потом возвращался к работе вновь, правда, голос был совсем другой. И переживания за сына, Владимира Кара-Мурзу-младшего, общественного и политического деятеля, не раз подвергавшегося странным отравлениям, — вряд ли все это могло пройти бесследно.

Шансы на выздоровление были. Но ушел во сне в 8 утра, в воскресенье 28 июля, в день своих именин. Ему было всего 59 лет.

Я уверена, там, где Владимир Кара-Мурза сейчас, он обязательно займется чем-то деятельным, интересным и таким же благородным, чем занимался тут. Человек, не шедший на сделки и ненавидящий компромиссы, любивший играть в «Зарницу» и бильярд, работавший дворником, кочегаром и хулигански расписывавший стены надписями «Ша, ТВ!».

Его уже очень не хватает.