Первый раз в жизни я ехал в командировку, не очень понимая, куда еду и зачем меня туда понесло. Было неясно даже, как называется фестиваль. На приглашении стояло — «Связь с ей». Именно так: с отбивкой пробелами перед «-ей». То ли с Россией, то ли с Италией, как хочешь, так и читай. Хотя меня устроила бы больше связь с «-ью». Я имею в виду реальность.

На бланке подпись: «Ассоциация «ЧеловекМакак», президент Иван Бандерблог». Сразу повеяло «Алисой в Стране чудес». Официальные лица, которым я показывал этот бланк, сначала пугались, потом улыбались, потом пугались своей улыбки. С одной стороны, глупость, конечно. Какой может быть в официальных инстанциях Бандерблог? А с другой — все серьезно: ассоциация, президент.

Передо мной его переписка с Мосгордумой и другими учреждениями, почему-то по-итальянски. Видимо, не было никаких шансов, что чиновники понимают по-русски. И всюду фигурируют Макака с Бандерблогом. Отдельное удовольствие: заставить их писать эти слова в официальном письме.

Фестивали, укрепляющие культурные связи между народами, проходят ежегодно сотнями, если не тысячами. Но почти всегда при поддержке правительства. Почти — это случай Ивана: ни Италия, ни Россия не дали ни копейки, ни евроцента. Русско-итальянская дружба стоила ему в этом году 15 тысяч евро из собственного кармана. Хиппи-бизнес, идеализм, авантюра в духе начала девяностых, когда все еще во что-то верили, когда можно было продать квартиру, чтобы записать любимой группе альбом, и делать другие сумасшедшие вещи, не думая о последствиях.

Бандерблог привез в Апулию, это самый юг Италии, еще южнее Неаполя, людей, о которых при всем уважении не подумаешь, что это визитная карточка России за рубежом. Но это мы не подумаем, а он именно так и подумал.

Приехала группа «(от)Звуки Му», это «Звуки Му» без Мамонова. Команда яркая, блестящая, но ее и в Москве мало кто знает, а уж в Италии и подавно. Это как раз то, что принято называть андеграундом, некоммерческое искусство. Репертуар: от белогорячечной «Ночью мне поет Кобзон, не пойму, где я, где он» до эротической «У каждой бабы есть свои люляки». Как это будет по-итальянски, не знаю.

«Отзвуки» дали фантастический концерт в средневековом замке, о таких концертах сочиняют легенды, о них пишут книжки, видео с них пересматривают и двадцать, и тридцать лет спустя, потому что это очень сильное впечатление. Жалко только, что слушало их человек двадцать. А танцевало перед сценой вообще человека три, включая автора этого текста, стесняться тут нечего.

И это опять хиппи-бизнес. 44 года подряд в замке проходят концерты учеников местного музыкального института. В один и тот же день. И надо же было именно на этот день наметить концерт русской группы. Трогательные итальянские подростки исполняли Шопена и все остальное, что полагается исполнять в таких случаях. А потом, когда началось: «Проснулся я утром, часов в пять/И сразу понял:/Ты ушла от меня./Ну и что/Ну и что/Что ты ушла от меня. /Все равно опять напьюсь!» — у них полезли на лоб глаза, и большинство будто ветром сдуло из зала. Зато оставшиеся повеселились на славу. На лице смесь испуга и радости: ну и дают эти русские, а что, разве так можно было? Обычно это у нас такое выражение на лице, когда мы слушаем классные западные команды, а тут у них, и это, конечно, приятно.

Подтянулась местная интеллигенция, пришли два скромных парня в очках и смотрели на сцену, не отрывая очков. Пришел странный человек по имени Козимо, который после концерта признался мне, что любит Сталина, Путина и Пол Пота. И бонусом рассказал, что за свои сорок лет никогда нигде не работал. С гордостью. Не знаю, как связаны эти два факта, но, видимо, они как-то связаны.

Была не только музыка, был и кинематограф, правда, с ним все сложилось не так удачно. Должен был приехать Соловьев, чтобы показать итальянцам «Ассу». Не приехал, а жаль: он мог пожить немножко в декорациях своего фильма, потому что атмосфера была примерно такая, какую он тридцать лет назад описал. Юг Италии похож на Крым, это многие отмечают, и вообще много ассоциаций, при всем заграничном шике чувствуется что-то неуловимо советское.

А еще в программе был фильм о легендарном переводчике Хрущева и Брежнева Викторе Суходреве. Это уникальная личность, сыгравшая огромную роль в истории. Если б он переводил дословно дикие речи наших руководителей, ядерной войны мы бы точно не избежали. Но он смягчал, перефразировал, и мы ее избежали. Сейчас такой человек России очень бы пригодился.

Не знаю, как итальянцы, а я с удовольствием посмотрел бы это кино, но его не показали, в лучших советских традициях сломался кинопроектор. В качестве компенсации итальянцы угостили нас местным пивом. Город назывался Отранто, звучит почти как Отрадное.

Приехала Любовь Аркус с документальным фильмом «Антон тут рядом», ей повезло больше, чем Суходреву и Соловьеву. И фильм показали, и конференцию провели с местными специалистами, которые занимаются аутизмом. Оказалось, что у них примерно те же трудности, что и у нас, и эти трудности связаны с государством, с государственной медициной. Аркус в сердцах сказала, что все психиатры подлецы. Может быть, не так жестко, но по лицу читалось, что именно подлецы. Поднялся мой друг-журналист, психиатр с немалым стажем, и мягко спросил ее:

— А может, не стоит искать врагов?

— Нет, я буду искать врагов, буду!

Для тех, кто не в теме: «Антон тут рядом» — жесткая история о парне-аутисте и его скитаниях по психиатрическим клиникам. Основная проблема — невозможность социализироваться, вписаться в общество, найти общий язык с окружающими. Фильм вышел в 2012 году, получил приз Венецианского кинофестиваля и еще ряд престижных наград, в том числе приз «Новой газеты». Все это срезонировало с протестами на Болотной, многие тогда чувствовали себя Антонами, особенными, неформатными, не вписавшимися в систему. Система бортанула нас, сделала вид, что нас нет.

Я смотрел фильм и думал о хештеге#акакжевсеостальные? Вписавшиеся, форматные, обычные и неяркие, им ведь тоже приходится несладко, им тоже невмоготу, а о них никто не снимает фильмы, их никто не приглашает в Италию. Но это так, реплика в сторону, вопрос, не требующий ответа.

Было еще много интересного на фестивале Человека-макаки. Трепетный Алексей Плюснин, игравший с аутичными детьми на перкуссии, Галина Босая, исполнявшая псалмы в католической церкви, художник Герман Виноградов, жонглировавший костылями… Итальянцы кричали «Беллиссимо!». Правда, они всегда так кричат, даже если имеют в виду: «Ты чо, совсем оборзел?»

Ну и, собственно, Бандерблог, он достоин отдельного разговора. У Ивана шесть детей и борода, которую он заплетает в косичку. Детей зовут София, Иванка, Викентий, Терентий, Григорий, Прокофий, это уже само по себе некоммерческое искусство. Псевдоним Бандерблог придумал специально для иностранцев, потому что фамилия Королев звучит для них непонятно, но его все равно называют то Вандербруком, то Вандербильдом. Я пробовал звать Бандерой, но как-то не прижилось.

Его раздражает то, как итальянцы представляют себе Россию: водка, матрешка, русская жена, КГБ. Вот он и стал мутить подобные фестивали. Показ перестроечных мод, например. Перестроечные моды в Италии! Привозил артистов, музыкантов, кино. Чаще всего на его шоу приходит человек десять, но бывает и полный зал. Хиппи-бизнес: прибыли ноль, убытки зашкаливают, зато все счастливы — море, солнце, Италия. Что бы ни случилось, все улыбаются и шпарят по-итальянски.

Как-то в процессе перемещений мы потеряли дорогу и заехали на пустырь. Натуральные задворки цивилизации. Дорогу нам преградил забор, каменная стена. Иванка, десятилетняя дочка Ивана, сказала: «Я разрушу эту стену!» Так ее воспитал Бандерблог.

…После фильма про Антона вышли во двор покурить. Аркус молчала-молчала, потом говорит: «Знаете, а ведь Иван, он тоже Антон». Я не понял, что она имела в виду. То есть понял, но не стал комментировать.