Третьяковская галерея приросла новым зданием. Оно называется «Западное крыло Новой Третьяковки» и прежде было известно как Центральный дом художника.

Выставкой-открытием стал «Свободный полет» — масштабное зрелище, объединяющее живопись и кино. Это больше инсталляция, чем привычная выставка, хотя здесь много и живописи, и фотографий, и скульптур. А еще много пространства: проект занимает огромный второй этаж бывшего ЦДХ. Погруженный в полутьму мир, и без того кажущийся бесконечным лабиринтом, разворачивается еще и внутрь себя самого — благодаря классическим киноэкранам с фрагментами фильмов Тарковского и экранам непривычным, узким, вытянутым вверх, где персонажи «Андрея Рублева» становятся похожи на святых. Цитаты из текстов именитых поклонников и фотографии со съемочных площадок, архивные документы, представленные фондом «Два Андрея», уникальные снимки Виктории Ивлевой из разрушенного чернобыльского реактора умножают смыслы. Этаж выставки напоминает космическую станцию из «Соляриса», хотя длинный полукруглый коридор полон работ тех, кто в космосе не был, — Юло Соостера и Владимира Яковлева, Лидии Мастерковой и Франциско Инфантэ, Владимира Янкилевского и Анатолия Зверева.

Творчество Тарковского и художников-нонконформистов объединены скорее ассоциативно, чем тематически, да и сложно подобрать точные рифмы к трем фильмам — куратор Полина Лобачевская сфокусировала внимание на «Андрее Рублеве», «Сталкере» и «Солярисе». Музей AZ,названный по инициалам Анатолия Зверева, уже показывал отдельные части проекта — связанное со «Сталкером» и базирующееся на картинах Петра Беленка «Предвидение» в 2016-м прошло в «Электротеатре». Затем «Прорыв в прошлое» в Новом пространстве Театра наций объединил имена Тарковского и Дмитрия Плавинского, а в Италии, по инициативе Фонда Дзеффирелли, показали «Новый полет на Солярис», самую эффектную главу выставочной трилогии, ставшую бенефисом дизайнера Геннадия Синева.

Сложение не означает рождение нового, создание атмосферы не обязательно признак интеллектуального усилия, но установка на ассоциативность облегчает задачу. «Свободный полет» — выставка-посвящение, напоминание и ностальгия, здесь нет киноведческой точности — ведь Тарковский постоянно обращался к живописи, начиная с русских икон, которые то появляются «Рублеве», то возникают на страницах альбома, который листает герой «Жертвоприношения». Есть в кадре и образы Леонардо да Винчи, а больше всего Брейгеля, цитаты из него встретишь и в «Зеркале», и в «Солярисе», а «Свободный полет» заканчивается экраном, где в фантастическом разрешении показывают фрагменты брейгелевского полотна.

Рассматривать это путешествие по вселенной голландца можно часами, тут многое становится понятно не только в Брейгеле, но и в Тарковском. Кажется, будто он увидел все эти детали, малозаметные и в репродукциях, и при разглядывании полотен в музеях; они словно вошли в его мир вместе с поэзией отца и воздухом времени.

Передача площадей ЦДХ Третьяковской галерее — один из главных архитектурных, и не только, сюжетов в общественной жизни Москвы последних лет, а может, и десятилетий. Еще в 1950-е, когда Совмин принимал решение о застройке набережной напротив Парка Горького, разговор шел о двух зданиях — отдельно для выставочных залов Союза художников СССР, отдельно для Третьяковки. В итоге здание получилось одно, строили его 15 лет, в какой-то момент хотели целиком передать Третьяковке, выселить ее из Лаврушинского. В 2000-е же предполагали снести в интересах бизнес-проектов г-жи Батуриной, жены тогдашнего мэра, — проект Нормана Фостера предполагал строительство 15-этажного дома в виде разрезанного апельсина. Вдруг выяснилось, что здание, вроде бы москвичами и профессионалами не особо любимое, на самом деле всем дорого. Под давлением общественности власти от Фостера-разрушителя отказались, ситуация подвисла до 2018 года, когда единственным владельцем здания стала Третьяковка.

ЦДХ уходит, ЦДХ остается — в Западном крыле по-прежнему будут залы Союза художников России. Единственное, что сделала Третьяковка, — попросила показывать работы профессионалов и избегать тех, кто продается в переходе на Садовом кольце.

Вскоре Западному крылу Новой Третьяковки (звучит непривычно, зато по-европейски, у Национальной галереи в Лондоне тоже «крылья») предстоит реконструкция, ею занимается Рем Колхас, что обнадеживает: Колхасу нравится здание. И хотя бюджет не обновляли, музею помогают спонсоры — без них сегодня никуда. Сотрудничество с частными музеями — важная часть нынешней стратегии Третьяковки, но если власти продолжат атаки на частные коллекции и галереи, жизнь государственных институций заметно осложнится, исчезнут не только партнеры по выставкам, но и спонсоры проектов госмузеев. Вероятно, власти они мало интересуют, но подумали хотя бы о деньгах.