Перед зданием парламента собрались десять тысяч грузин: они возмущены лицемерной, по их мнению, позицией власти.

Поводом для возмущения стал приезд российской делегации на Межпарламентскую Ассамблею православия. Председателем 26-й Генеральной сессии Ассамблеи был депутат Госдумы РФ от КПРФ Сергей Гаврилов, ничем не прославившийся на родине, зато известный в Грузии одобрением независимости Абхазии и Южной Осетии, которые грузины считают своими территориями.

Парламентарий, визит которого называли «нежелательным», сел в кресло председателя парламента Грузии и начал свою речь на русском языке. Закончить не дали: в зал ворвались представители оппозиционной партии «Европейская Грузия» и гражданские активисты. Визит был сорван: делегация россиян спешно покинула сначала парламент, а затем и отель Radisson Blu. Тут россиянам, как рассказывают активисты у парламента, якобы устроили «коридор позора»: забросали Гаврилова яйцами.

Отъезд российской делегации из страны под усиленной охраной не успокоил протестующих. Сковырнули незаживающую болячку — территории Абхазии и Южной Осетии находятся под фактическим контролем России. Грузины говорят про это: двадцать процентов территории нашей страны оккупированы Россией.

Вскоре на проспекте Руставели перед зданием парламента стали скапливаться люди.

Протест зародился стихийно: в фейсбуке создали мероприятие, начало назначили на семь вечера. К этому времени центральная улица Тбилиси — проспект Шота Руставели — была перекрыта и превратилась в прогулочную, как будто сегодня большой городской праздник. Подготовленных к противостояниям с полицией здесь не было: семейные пары с детьми, пожилые люди, влюбленные, компании друзей. К восьми часам тут было уже семь тысяч человек, в том числе и политический актив оппозиционных партий, многие с флагами.

Самые активные сразу заняли ступени парламента, развернули флаги, скандировали про оккупацию Россией грузинских территорий. Журналисты настроили свет и начали прямые включения.

Протестующие сразу выставили требования: председателя парламента Ираклия Кобахидзе, а также глав МВД и службы госбезопасности нужно отправить в отставку. Вместе с ними — тех, кто организовал визит делегации, оскорбившей страну. Затем провести внеочередные парламентские выборы — на условиях оппозиции.

Семейная пара Нуну и Гуджа приглядываются к тому, что происходит на ступенях.

— Мы вспомнили, сколько потеряли — и сколько еще можем потерять. Мы будем стоять, сколько нужно. Но надеемся, больше трех дней не понадобится. Люди едут уже из районов — мы не знаем, что будет дальше. У нас желание, чтобы все прошло мирно. У Украины сейчас получается, почему мы не можем так же жить? Олигархи должны уйти из власти — это наше требование.

Рядом с ними стоит 20-летняя Теона Беридзе в легкой белой блузе.

— Я ненавижу российскую политику, я хочу от лица молодых людей сказать, что мы проевропейская страна и ни за что, слышишь, ни за что не будем пророссийской. Я здесь, чтобы поменять нашу политику.

В здание парламента грузины пытались прорваться — но у них это не вышло, они просто остались нести вахту на ступенях перед центральным входом. Оттуда на руках выносят крупного мужчину потерявшего сознание, несут вчетвером, не дотягивают до «скорой» и просто кладут его на землю, начиная обливать водой и бить по щекам. За медиками бежит невысокий полный мужчина. Это Коба Лачашвили, мы знакомимся. Коба работает гидом для русскоязычных туристов.

— Неважно, что делегация уже уехала — вообще было крупной ошибкой их сюда пускать. Наше правительство ведет двойную игру: пытается заискивать перед Путиным и в то же время говорит, что они за целостность страны. Люди не верят этой власти. Из искры возгорается пламя, понимаешь? Сегодняшние события просто стали последней каплей. Если полиция применит агрессию — в три раза больше народа выйдет. Они уже знают, что так с народом обращаться нельзя.

На парапете с щитом, отобранным у полицейского, стоит грузин лет двадцати пяти, волосы собраны в хвостик, грузинский бело-красный флаг повязан вокруг шеи и развевается, как плащ.

— Граница с Абхазией от нас далеко, никто не знает, что на самом деле там происходит. А теперь эти люди приехали и оккупируют наш город, — возмущается Темо Тавадзе, владелец маркетингового агентства, он пришел сюда с друзьями.

Многие из грузин, вышедших сегодня на улицу, уверены, что Гаврилов и сам участвовал в Абхазском конфликте — поэтому воспринимают эту историю очень лично (после отъезда из Тбилиси Гаврилов заявил, что никогда не участвовал в боевых действиях — Ред.).

— Он стрелял в моего папу, например! — горячится Темо. — Мы здесь, чтобы доказать, что нельзя и дальше посягать на нашу территорию!

Темо не знает русского или предпочитает на нем не говорить.

Его друзья рядом пинают, как футбольный мяч, каску спецназовца. Целая гора трофейных щитов выросла посреди улицы, один из них водрузили наверх и наклеили стикер с портретом президента России.

Лозунг «Россия — оккупант» популярен и для футболок, в которых вышли люди. Некоторые напряжены до предела и нервно реагируют на русскую речь.

— Откуда?! — переспрашивает женщина с подведенными глазами и короткой стрижкой, которая уселась на гору из щитов. И демонстративно отводит взгляд. Но слово берет ее подруга:

— У людей есть законные требования. Мы не члены СНГ, не члены Евразийского союза, почему эта делегация вообще к нам поехала, под соусом православия они хотели провести тут ассамблею, Грузию втащить в нежелательный для нас союз. И пиком возмущения стало то, куда сел этот Гаврилов.

Это все мне рассказывает красивая женщина в легком желтом платье, больше подходящем для прогулки по пляжу, чем для протестной акции.

Со стороны парламента с громким хлопком вверх взмывают петарды. Точнее, мы думаем, что это петарды, — и продолжаем общаться.

— Никто не планировал тут быть. Столько молодежи здесь никогда не было, все политические партии здесь. Мировой тренд — освобождаться от олигархов. Чем мы хуже? С Грузии и начиналась демократия.

У нас за спиной приземляется «петарда». Она начинает дымиться, а из глаз текут слезы — слезоточивый газ. Спецназ, занявший позиции рядом с центральным входом в парламент, стреляет в сторону расположенного напротив заброшенного кинотеатра «Руставели» — чтобы шашки рикошетом отлетали от него и приземлялись в толпу.

Ровно полночь.

Я не успеваю спросить, как зовут женщину в желтом платье, — люди дезориентированы и разбегаются в разные стороны.

Мы бежим в сторону Площади Свободы, мужчины стягивают футболки, прикрывая рты, родители убегают, прикрывая детей. Рядом с нами бегут и полицейские, вытирая слезы.

Мы бежим в сторону Площади Свободы, мужчины стягивают футболки, прикрывая рты, родители убегают, прикрывая детей. Рядом с нами бегут и полицейские, вытирая слезы.

Но не всех испугал слезоточивый газ. Через час мы возвращаемся к парламенту. Людей уже меньше, едва ли тысяча. Слышатся хлопки — но это уже не шашки. В ход пошли резиновые пули.

Мы бежим прятаться за Воронцовским дворцом — в выходные здесь, в тени деревьев гуляют туристы, открывается хипстерский маркет. Мужчины падают на землю, прячутся за скамейки, за деревья.

Почему-то совсем бесстрашно и легкомысленно выходит напрямую снимать обстрел женщина лет сорока в белоснежной футболке. Она ведет лайф в фейсбуке.

— Я пытаюсь объяснить своим друзьям, что тут у нас происходит. Но я в какой-то момент перестала понимать это сама.

Женщина представляется Инной. Мы вместе перебегаем дорогу и укрываемся за углом забошенного кинотеатра «Руставели». Она выключает из сети платежный терминал, чтобы зарядить свой телефон, и продолжить трансляцию.

— Люди, которые вышли сюда, им по барабану политики, ни одна партия бы столько не собрала, сколько сегодня здесь. Есть темы, которые выше, чем партийная принадлежность. Они коснулись нашего гражданского самолюбия.

Она уверена: просто так эта акция протеста не кончится.

Из переулков на Руставели поднимаются новые и новые люди — пока в чистых футболках, но уже в медицинских масках. Одни сменяют других. Среди них много женщин и молодых людей.

— Политики ушли. Остались только те, кто никому не подчиняется. Их сейчас разозлили — они не уйдут. До утра будут стоять, а утром придут им на подмогу. И пусть стоят.

У кинотеатра спокойно. Тут даже медитативно стоят полицейские. Их никто не трогает, они тоже. Спецназ изредка отстреливается резиновыми пулями, газовыми шашками. У людей нет никакой агрессии — есть какая-то железобетонная уверенность в своей правоте — и, похоже, в своей неуязвимости.

Очередной залп — очередная шашка со слезоточивым газом. Один из полицейский говорит молодому парню:

— Не надо водой глаза, хуже только будет.

До трех часов ночи спецназ атаковал протестующих. В полтретьего ночи на Руставели выехали водометы — и зачистили улицу перед парламентом. Минздрав Грузии ночью заявил о 69 пострадавших. Утром данные были уточнены: пострадавших 240 человек, из них полицейских 80. Большинство травм люди получили от резиновых пуль, самые серьезные травмы — глазные.

Тбилиси