Герои многих картин — люди обочины. Живут, как старуха Павла из «Керосина» Юсупа Разыкова, на краю большой дороги. Чоповцы, персонажи фильма Александра Лунгина «Большая поэзия», — за Люберцами, в районе однотипных новостроек и еще не прибранных помоек. Герои Ларисы Садиловой в фильме «Однажды в Трубчевске» — в маленьком городке с большой историей. Мать и дочь из «Мысленного волка» Гай-Германики застряли на хуторе Небылое в старом деревянном доме. А бандитское пацанье из фильма «Бык» Бориса Акопова — в Балашихе.

Два чоповца-инкассатора увлеклись поэзией. И жизнь их пошла под откос. Так в одной фразе можно было бы пересказать фильм Лунгина «Большая поэзия». Друзья: Виктор (Александр Кузнецов) и Леха (Алексей Филимонов), за плечами которых война в Луганске, — завсегдатаи петушиных боев и поэтического кружка.

Живут они в стране, принадлежащей «чопам» во всей своей многоэтажной конструкции. Один — хороший поэт, другой — плохой. Но оба наполняют словами и рифмами пыльные задворки, оба с помощью строф пытаются справиться с «войной внутри», которая засасывает, как топь. Лунгин говорит, что современная цивилизация уже привыкла к перманентной войне, как к шуму Садового кольца за окном. Рифмой его героям становятся воинственные петухи, готовые к убийству. Без особой злости. Просто так обучены.

Фильм размышляет о самой идее «склонности к войне». Здесь можно не согласиться с героем одного из лучших сегодня актеров Александра Кузнецова: «Всегда забываешь то, что хотел забыть». Нет, у его Виктора, по-самурайски сдержанного и молчаливого, не получится забыть. Война вырвется, пойдет горлом. В фильме огромное число референсов: от очевидных «Брата» Балабанова и «Патерсона» Джармуша до «Таксиста», «Злых улиц», «Рэмбо» и «Кофе и сигареты». Причем цитирует их Лунгин открыто, словно ставит для синефилов метки. Первая половина вообще смотрится лихо. Но Лунгин — прежде всего писатель, слишком умен, словоцентричен для режиссера. Поэтому многие вещи проговаривает, превращая в красивые формулы: «Поэт без поэзии». «Война — это когда все время скучно, а потом страшно», «Поэт и солдат — практически одно и то же».

«Мысленный волк» —третий полнометражный фильм Гай-Германики. Мистическая сказка. Временами страшная, временами смешная. Самый странный, несколько затянутый, уязвимый, завораживающий фильм программы. С ночной вечеринки под дождем возвращаются забубенная моложавая бабушка (Юлия Высоцкая), взрослая дочь (Елизавета Климова) и годовалый ребенок в ее рюкзаке. Идут через ночной лес к себе на хутор. Теряются. Теряют друг друга. Обретают. А за ними по пятам идет нечто, оставляя громадные следы на земле. Прилипая страхом к спинам. Дыша в камеру. Их «мысленный волк» — черная бездна, в которую тянет заглянуть. И не стоит засматриваться.

Название — из второй молитвы Иоанна Златоуста в Последовании к причащению: «Да не на мнозе удаляяйся от общения Твоего, от мысленного волка звероуловлен буду». «Мысленный волк» — не только страх, но корень искушения, зла, сомнения, проникающегося ядом в разум и сердце человека. Волк Гай-Германики, в какой-то момент возникающий на экране то в анимации, то в величавой египетской скульптурности бога смерти Анубиса, то как персонаж из бестиария, то проглядывающий бесом в странном взгляде героини Юлии Высоцкой. Неслучайно в какой-то момент дом на хуторе Небылое начинает ходить ходуном, почти разваливаясь, словно сама земля пугается Волка и встает дыбом.

Кинопритча Гай-Германики — смысловые галлюцинации о русском духе. Попытка расшифровать сложный мир вещей и понятий, в котором нет разделения на прошлое и будущее, мифологию, религию и реальность, кошмар сна и неуспокоенность жизни. Зритель волен считывать загадки, которые рассеял по своему сценарию Юрий Арабов: культурные коды разных эпох, метафизику, мысли из текстов русских богословов, образы и тени Ионеско, фольклорные мотивы. К примеру, мать, которая не может накормить грудного ребенка, потому что молоко не льется. Волк-антихрист, восстающий «из мертвых». В финале будет огненный поезд с огненной музыкой Игоря Вдовина.

«Мысленный волк» — беспримесный арт-хаус, в котором странным образом сплавляется поэтическая заумь Арабова с биологическим чувством кино Германики. Ирреальное в духе тайского режиссера Вирасетакула. В финале огненный поезд, рассыпая искры, набирает страшную скорость. В нем новоявленная Богоматерь с младенцем на руках, молоко в ее груди — льется.

Можно относиться к «Мысленному волку» как угодно: восхищаться, смеяться, раздражаться, свирепеть… — подобных реакций вдоволь. Ясно, что

Но девиз героев фильма «Верь, бойся и проси» может однажды настигнуть… даже самых рассудительных и несуеверных.

В фильме Юсупа Разыкова «Керосин»бабка Павла живет в ветхой хибаре у дороги. Припадая на ногу, бредет по пустому одинокому дому. Поит водкой и кормит дальнобойщиков, скучает по умершему мужу, мечтает о поросенке. Все мечты бабки Павлы рушатся одна за другой. Водителей кормить все труднее — электричество соседи вырубили, остались лишь керосиновые лампы. Поросенка, купленного за последнюю именную драгоценность — золотые часики, украли. Любимую внучку убили. Вот и остается Павла одна на обочине жизни большой страны, у которой по жилам течет нефть.

Разыков тоже снимает сказку, только индустриальную. С главами: «Живая вода», «Мертвая вода», «Курочка Ряба». Со смешением реализма и волшебства. Убитая курица продолжает нести яйца. А три богатыря оказываются тремя бандитами с большой дороги. Вдова Павла так и не может расстаться со своим мужем Петром Ивановичем, застывшим на фото. Встречая злодеев и благодетелей, она творит добро и возмездие горящей «живой и мертвой водой» нового времени — керосином.

Рифмуется с общей темой и фильм «Топливо», победивший в конкурсе короткометражного кино… к изумлению многих профессионалов. Это тоже индустриальная сказка про одного доброго молодца, который изобретает топливо для своего железного коня — трактора. В фильме потрясающая фактура, словно вещественное изображение платоновского мира: черное маслянистое железо, цепи. Выпачканное этим черным маслом и копотью тело и лицо завороженного происходящим чудом тракториста-изобретателя (Кукушкин). Пар, источающий адской машиной-матерью, которая вот-вот родит своего чудо-ребенка, — топливо. И вот уже под музыку Мясковского мчит первобытный человек на своем тракторе в будущее.

Роскошная работа оператора Александра Бурова, художника Михаила Архипова. Режиссуре Архипова (насмотренному киноведу и инженеру космической связи по первому образованию) при всех достоинствах не хватает чувства ритма. Похоже, что он сам настолько увлечен экранным изобретением солярки, что решает погрузить зрителя с головой во все нюансы довольно долгого процесса. Впрочем, это один из многообещающих дебютов. И стилистика Вертова и Довженко превратилась в топливо фантазии и образного мира, в котором живет Архипов. Надеюсь на продолжение его индустриальных сказок.

Среди ярких дебютов — «Бык»Бориса Акопова. Это сочиненная и воссозданная темная быль из конца 90-х. Криминальная драма о рубеже веков, снятая с точки зрения будущего. Антон по прозвищу Бык — молодой лидер местной группировки, недавно вышедший из тюрьмы. В их маленьком подмосковном городке выживать — значит убивать. Захватившие рынок чеченцы, порушившие чеченцев качки, закулисные авторитеты, распевающие блатняк в кабаках, и обдолбанные пацаны, дерущиеся на пустырях.

Круговорот смуты, энтропии, бешеных неоправданных надежд и отчаяния. Акопов передает с помощью чувствительной камеры, классного монтажа, тщательно подобранной музыки — время, оборванное, простреленное навылет. Замахнувшееся на грандиозное будущее под знаменами неведомой демократии. Время, которое вот-вот оборвется гулкой пустотой. Мечта-карета превратится в тыкву ровно в 12 часов. И в новый 2000-й год президент попросит у своего несчастливого народа прощение и вновь пожелает ему счастливой и долгой жизни.