При взгляде на обложки книг трех победителей премии «Лицей» в номинации «Проза», врученной в день рождения Пушкина, сразу понимаешь, насколько они разные, эти молодые писатели (на соискание премии принимаются романы, повести, сборники рассказов, а также поэтические произведения русскоязычных авторов от 15 до 35 лет. — О.Т.). Нежный юноша, играющий на флейте «Мышиные песни» Павла Пономарева (1-е место), явно главный герой всех рассказов, хоть и выступает под разными именами. «Тяга к свободе, к преступному выходу из омута повседневности, к первобытной встрече со своим «я» — искушает его в любой ситуации. И когда он удаляется от мира в заброшенную деревню в рассказе «Беглец», и когда отгораживается диагнозом «расстройство личности» в «Пожилом мальчике» или заступает на чужую территорию, по которой «не фиг ходить с баянами и чеховскими глазами» («Сарабанда»). Тринадцать рассказов — тринадцать сюжетов противостояния другим и другому. «Другие» — это сильный человек, который зарабатывает деньги, воспитывает детей, ходит по бабам; «городское многословие, информационная блевотина»; «что-то отвратительно яркое и полезное: банк или супермаркет». Проза Пономарева традиционна до удивления: от молодых все-таки ждешь нового — стилистики, тем, героев, здесь же только неостывшая страсть мышления выдает молодость автора. Ему еще не кажется тщетным выяснение отношений с собой и с миром. Творческое созерцание и грубая действительность все время выталкивают его в поле вечных вопросов. Он нажимает на те же клавиши, что и тысячи его предшественников, но его преимущество — невыветренная память детства, зоркая наблюдательность, вкус к повседневности. Он старается извлекать смыслы из живой действительности, которая другим видится серой и скучной. А от чужого опыта, ложной многозначительности, банальных сюжетов, петляющих между провинциальной заброшеностью, предательством сверстников, кабаком, безденежьем, одиночеством, избавит опыт собственный. И тогда дерзновение быть писателем может оправдаться, ведь вопрос его блаженного героя «Куда ты живешь» интересует автора по-настоящему. Да и премия в 1,2 млн рублей поможет сосредоточиться на своем призвании (финансовую поддерж­ку премии оказывает южнокорейская группа компаний Lotte).

Обложка книги Никиты Немцева сразу же настраивает тебя на другой, веселый и иронический лад. Эскиз человека — носик, ротик, оборотик — просвечивается, как рентгеном, ярким светом лампы, а кокетливое название «Ни ума, ни фантазии» вписано в неприбранное пространство. Неприбранный, изобретательный, напитавшийся стилистикой классиков язык книжки — сразу впечатывает имя с обложки в сознание читателя. Автор знает, как ему повезло родиться с умением ловко складывать буквы, и красуется этим даром без всякого смущения. «Весь извертелся» — осуждали таких учителя в школе, одноклассники же ждали от живиального выдумщика новых забав и провокаций. Конечно, без некоторой неряшливости при такой словесной безудержности в тексте не обходится. И тогда на выручку раздухарившемуся автору спешат его герои. Они так густо населяют рассказы, что еле успеваешь следить за их коловращением. Поспевая за ними по изобретательным перипетиям сюжетов, ты проскакиваешь стилистические ухабы, даже не сильно повредившись. Ремизов, Пильняк, Замятин гуляют между строк, но не сталкивают читателя в бездны учености, место которой отведено в «Комментариях и примечаниях». Правда, автор и здесь играет с читателем, перевирает факты и даты, заставляя его держать ухо востро. В оглавлении книги Немцев уверяет: Ни любви. Ни тюрьмы. Ни правды. Ни воли. Ни смерти. Верить не надо — рассказы полны любовью, пусть и нескладной, темными личностями, паразитирующими на народном отчаянии, сборищами мертвецов со смешными рассказами. Книга просто брызжет сюжетами, похоже, у автора их наберется не на одну книгу.

«Дрожащий мост» Анастасии Разумовой изображен на обложке без всяких затей — и повесть ее тоже прямое высказывание — ясное, пронзительное, вибрирующее чувствами. Самые разрушительные из них — одиночество, ревность, зависть. Спутники несчастливой любви, они доводят трудного подростка до преступления. А трудным подростком его сделало небрежное отношение вечно враждующих родителей и смерть сестры, единственного человека, с которым ему было тепло на свете. Его существо пропитано ненавистью к насильнику, ее погубившему, и этим ядом отравлено все его существование. Просвет в кромешной тьме появился, когда Ярослав подружился с безупречным героем — бесстрашным, великодушным, красивым. Но счастье дружбы длилось недолго. Кто и что разбило надежды найти себя в этом мире — рассказывать не буду, сюжет здесь важен — он увлекает в чтение. А если от книги не оторваться, значит, не зря она написана. Но вопрос: отлипнут ли сверстники «лицеистов» от своих гаджетов ради этих переживаний — не праздный. Однако надежда есть: ведь понять — кто ты и как относиться к своей единственной жизни — интересно каждому.