— Ты не на тех лаешь, пес, ты все перепутал. Мы — Голунов, а лаять надо вон на этих мужчин, — говорит молодой человек, поглаживая бигля на поводке и указывая собаке на омоновцев. Идиллическая картина длится недолго. Люди в десяти метрах начинают кричать: «Назад! Назад!» — и быстро отступают от Петровки, 38. Пара с собакой пропадает из вида. Ситуация развивается стремительно, сотрудники ОМОНа выстраиваются в ряд и перекрывают доступ к улице, оттесняя всех собравшихся в Средний Каретный переулок. За спинами правоохранителей остается улица Петровка и сад «Эрмитаж», где скоро начнутся активные и жесткие задержания.

Группа людей, в составе которой корреспондент «Новой газеты» прошла к зданию московской полиции — финальной цели шествия против полицейского произвола, была относительно небольшой — человек 200. Еще сотня была рассредоточена недалеко по саду «Эрмитаж» и улице Петровке. Остальные участники акции отстали где-то на полпути, постоянно отсекаемые полицией.

Маршрут шествия был предложен еще в тот момент, когда Иван Голунов был под домашним арестом. От станции метро «Чистые пруды» организованная колонна должна была пройти прямо по Мясницкой улице, после музея Маяковского повернуть направо, миновать станции метро «Лубянка» и «Кузнецкий мост», пройти мимо Петровского пассажа, Совета Федерации, по Страстному бульвару, упереться в Петровку и дойти до здания ГУ МВД Москвы. Такой путь не удалось ни согласовать накануне, когда во вторник часть инициаторов мероприятия пыталась найти общий язык с московской мэрией, ни осуществить 12 июня.

В 11.00 на Чистых прудах было еще немноголюдно, но уже чувствовалась напряженность. При выходе из метро можно было увидеть металлическое ограждение, выставленное по всему периметру пешеходной зоны около павильона станции, а также автобусы, автозаки, полицейские машины. Чуть дальше на улице Мясницкой расположилось несколько полицейских КАМАЗов.

Ближе к полудню обстановка начала накаляться, за короткое время у метро «Чистые пруды» собрались сотни граждан, сотрудников Росгвардии и ОМОНа. Там было в прямом смысле не протолкнуться. Многие встречали своих знакомых, обнимались и целовались. Люди смеялись, шутили, при себе имели флаги России, иногда газеты, и лишь некоторые несли плакаты с именем Ивана Голунова или были одеты в такие же футболки.

В 12.10 толпа попыталась двинуться на Мясницкую, но там их ждал кордон из людей и машин, который никого не пропускал. Участники марша фотографировались на фоне сотрудников Росгвардии и двигались туда, куда позволяли ограждения. Отсутствие радикализма в рядах можно описать одним ярким фактом — люди тормозили на красный сигнал светофора и ждали законного права пройти.

Так как двинуться по Мясницкой было нельзя, люди проследовали в Бобров переулок, а затем — к Рождественскому бульвару. По рациям полицейским кто-то говорил: «Работаем руками, быстрее, быстрее». Люди шли, вызывая улыбки посетителей кафе и явно смущая участников фестиваля «Времена и эпохи», который проходил на Бульварном кольце.

Проблемы с проходом снова возникли у Центрального рынка: люди перелезали через ограждение, падали, поднимали друг друга, рассредоточивались по территории около рынка. Сигналили машины, которые не могли проехать, начался хаос. Участники марша кричали «Позор» и «Пропусти», полиция не реагировала. В этот момент на Чистых прудах начались первые задержания журналистов и других граждан. Информация об этом активно появлялась в различных чатах в телеграме, в основном рабочих: так люди узнавали, что их коллег не спасли ни редакционные задания, ни пресс-карты.

— Рождественка свободна, пошли! — крикнул кто-то, и часть толпы послушно и плавно двинулась в указанную сторону. Остальные искали другие свободные маршруты до Петровки.

На улице Рождественке один увлеченный фотограф снес припаркованной машине боковое зеркало, судорожно попытался приделать обратно, но потом бросил затею и стыдливо скрылся. Здесь же зарубежные и российские журналисты брали интервью, вели трансляции. Толпа поплыла по Нижнему Кисельному, спустилась на Неглинную, где ее ждали сотрудники правоохранительных органов. Они начали хаотично хватать тех, кто носил футболки «Я/Мы Иван Голунов». К вечеру «ОВД-Инфо» отчитается, что полиция задержала более 500 человек.

— Да что же вы делаете, оставьте его, прекратите! — кричали женщины, пока молодого человека в футболке тащили по земле бесстрастные сотрудники ОМОНа. Люди вокруг объясняли, что он ничего не сделал, что никто не понимает оснований для задержания. Полиция не реагировала. Толпа покричала «Позор!» и двинулась дальше.

В Рахмановском переулке не было больше автозаков, людям удалось пройти по Петровке, дойти до памятника Владимиру Высоцкому, но дальше снова встретился кордон. Часть людей осталась около него и пыталась объяснить что-то сотрудникам правоохранительных органов. Остальные пошли по Страстному бульвару вверх, дошли до Малой Дмитровки и направились по ней.

— Слушайте, мы не пройдем к Петровке, это же очевидно, куда мы идем?

— Конечно не пройдем, они, наверное, закрыли Успенский переулок.

Но тот оказался доступен для прохода. Более того, открытым был сад «Эрмитаж». В толпе кто-то пошутил, что силовики не могут быть «такими глупыми» и не закрыть проходы через сад, однако препятствий там не было, и толпа вылилась на Петровку.

Люди выглядели растерянными, перенаправить человеческий поток не составило для полиции никакого труда. Большая часть ушла через Средний Каретный переулок и разбежалась по другим московским улицам. В саду «Эрмитаж» начали активно «винтить» всех, кого только можно.

***

Первые по-настоящему грубые задержания начались еще у Центрального рынка на краю Рождественского бульвара. С разных сторон то и дело доносились пугающие вопли задерживаемых.

— А что случилось? — спросил у марширующих любопытный мальчик лет десяти, который стоял на балконе второго этажа рынка.

— Да вот, — ответил ему снизу вверх рассерженный парень с аккуратной бородкой, — наркотики подбрасывают.

Поначалу полицейские хватали только тех, кто обращал на себя их особое внимание. Так была задержана женщина, которая громко зачитывала шеренге юных росгвардейцев заметку про Ивана Голунова в газете «Коммерсант». Другой задержанный, гневный мужчина с рюкзаком, пророчил бойцам Росгвардии судьбу самого Голунова.

— Пацаны, кого вы защищаете?! Вы же вернетесь в свои нищие города, и вам тоже подбросят наркотики! — успел выкрикнуть этот человек, пока его не подняли на руки четверо полицейских. Мужчина отбивался, по дороге в автобус его несколько раз роняли.

В самом автобусе, рассказывала через зарешеченную форточку одна из задержанных, к тому времени было уже больше 20 человек. Девушка жаловалась, что людям внутри трудно дышать.

Когда пространство перед рынком зачистили от самых активных участников акции, полиция принялась просто за всех мужчин — в том числе случайных прохожих.

Посетители рынка наблюдали из-под навеса, как полицейские без всяких вопросов уводят людей, и продолжали потягивать через трубочку напиток «Морозный апельсин».

***

Страстной бульвар протестующим пришлось делить с участниками фестиваля «Времена и эпохи».

— И вот так замечательные чешские рыцари огребли по полной программе… — рассказывал крепкий мужчина с чубчиком и в кольчуге прохожим, которые собрались вокруг шатра реконструкторов.

— А оружие у вас есть? — спросили слушатели.

После 16.00 — как только полиция увела отсюда спецкора «Новой газеты» Илью Азара и будто бы вся ушла вместе с ним — «у Высоцкого» и вовсе перестали задерживать. Участники марша осмелели, забирались с плакатами к самому памятнику, глумились над казенными фразами полицейских, переиначивая их, например, в такие: «Уважаемые граждане, ваша свобода не согласована с органами исполнительной власти!», «Уважаемые граждане, не мешайте беспределу!», «Уважаемые граждане, держите карманы открытыми!»

— Россия будет свободной! — прокричала девушка, делая селфи с друзьями.

— А мы нет… — пробубнил кто-то рядом.