После обеда 11 июня Ивана Голунова повезли в следственное управление московской полиции — мрачное советское здание на Новослободской улице. У дома журналиста дежурили его коллеги, так что о происходящем сразу узнало все профессиональное сообщество, а не только те, у кого есть источники среди силовиков. Везли вроде бы на очередные следственные действия, что-то проверять, знакомить с результатами экспертизы. Около 17 часов с заявлением выступил глава МВД России Владимир Колокольцев: уголовное преследование Ивана Голунова прекращено в связи с недоказанностью его причастности к преступлению. Так что из здания следственного управления Голунов должен был выйти уже свободным человеком.

Еще через полчаса по Новослободской улице бежали люди с телекамерами и штативами. Они скапливались в Горловом тупике, ведущем к Бутырской тюрьме. Небольшой переулок, в котором находится полицейский КПП, быстро наполнился людьми. Из здания следственного управления то и дело выходили неплохо одетые господа с короткими стрижками, которые хмурились, глядя на толпу журналистов: непонятно, что происходит, и чего ждать, мешают работать. Голунова ждали почти четыре часа, людей и камер все прибывало. В толпе начались мрачные шутки: из этого здания еще ни разу не выпускали на свободу, так что полицейские просто забыли, как это делается по процедуре, и теперь вспоминают мучительно, всем управлением. Голунов вышел без пяти минут девять в сопровождении адвоката, сильно уставший и начал искать свою собаку.

Ничего похожего на это в России не случалось уже десятилетиями. Ни разу человек, обвиненный в совершении тяжкого преступления, не выходил из полиции после комментария министра и под запись десятков камер. Толпа не встречала его аплодисментами, не выкрикивала его имя. Как это стало возможно?

Сотни и тысячи людей внесли свой вклад в освобождение Ивана Голунова. Они стояли в пикетах, жертвовали деньги адвокатам, записывали видеообращения к читателям своих блогов, публиковали тексты в СМИ, писали в социальных сетях. Ключевой вклад был внесен синхронными действиями трех ежедневных деловых изданий — «Ведомостей», «Коммерсанта» и РБК, которые вышли 10 июня с одинаковыми обложками в поддержку Голунова.

Российские руководители всех уровней, возвращаясь с форума, хотели почитать в самолете о своих успехах по развитию отечественной экономики. А прочитали вместо этого о том, какая правовая и социальная система была выстроена ими за годы российской стабильности: полное бесправие одних и безнаказанность других.

Судя по событиям следующего дня, волна, поднятая журналистами, дошла до самого верха и там кто-то дал команду: чтобы это кончилось. Уже накануне федеральные телеканалы устроили чуть ли не несанкционированный митинг с участием Норкина и Зейналовой и требовали справедливости для Голунова. 11 июня в дело вступил министр Колокольцев, лично отчитавшийся о прекращении уголовного преследования и увольнении генералов московской полиции, допустивших подобное беззаконие. Павел Гусев и Владимир Соловьев, ровно до этого момента привычно шипевший на либералов, попытались возглавить это движение в публичном пространстве и анонсировали митинг в поддержку свободы слова и журналистики.

Все происходящее не имеет ни малейшего отношения к правовому обществу и вообще к легализму, вере в формальное верховенство закона. Перед нами общество, сорвавшееся на крик в попытках достучаться до власти с одной стороны, и авторитарная власть — с другой. Хорошая новость заключается в том, что когда крик становится невыносимым, наверху находятся люди — на разных уровнях, — которые готовы начать прислушиваться.

Цель правителей вообще заключается в том, что они хотят сохранить свою власть. Цель тех, кто их охраняет, силовиков, сводится к росту их собственного влияния и полномочий. На все вызовы времени силовики знают универсальный ответ: не пускать, сажать, задерживать. Случай Голунова показал: если очень доходчиво, громко и настойчиво объяснять, что от посадок всем сторонам будет только хуже, то этот крик может быть услышан. Это важный урок на будущее для тех, кто хочет ближайшие годы прожить в России. У нас накопились еще немало поводов для крика, то есть, простите, для диалога с властями.

Кто-то мечтает о сладкой мести полицейским из Западного округа Москвы, о которых все коллеги Голунова напишут, конечно, еще не один текст. Но если вынести эту вендетту за скобки, то у нас есть одна цель: освободить всех, кто невинно сидит за «незаконный оборот наркотиков».

Как по плану полицейских должен был сидеть Иван Голунов. Но вот незадача — из-за угла вышли журналисты.