Москва, наше время. Нет ни телефонов, ни фотоаппаратов, ни компьютеров — не изобретены. Летать приходится на дирижаблях, считать — на арифмометрах, а важнейшим из искусств является цирк. Музыкальные альбомы выходят большими тиражами, но сильно воняют и требуют ежедневного ухода: вся звукозапись ведется при помощи птиц. Коррупция в альтернативной России цветет точно так же, как и у нас, а властители готовы на все, лишь бы никто не узнал их страшных тайн. Молодой идеалист Иннокентий Ломов и его гуру, бодрый столетний разведчик Вилли Максович Фишер, пытаются спасти свои жизни, а заодно и мир, и их похождения достойны самого толстого тома «Библиотеки пионера».

Официально всегда считалось, что писатель Лев Гурский — немолодой эмигрант, с начала 80-х живущий в Вашингтоне. Сейчас уже не тайна, что Гурский — это одна из литературных масок писателя и критика Романа Арбитмана. А с его текстами никогда не знаешь, где правда, где мистификация, а где реальность. Под маской Гурского Арбитман издал несколько ехидных политических триллеров, в том числе «Перемену мест», по которой был снят телесериал «Досье детектива Дубровского» с Николаем Караченцовым в главной роли. Романы Гурского, вышедшие в 90-е — от «Убить президента» до «Спасти президента», — были мистификацией-буфф, альтернативной Россией, но реальность, которую он описывал, почти не отличалась от реальности, которая нас окружала, потому что в 90-е случиться могло что угодно и ни одно фантастическое допущение не казалось слишком смелым. В нулевые его книги становились все фантастичнее, а время застыло, перестало понимать иронию.

«Корвус Коракс» — пожалуй, лучший роман Гурского — вступает с реальностью в совершенно новые отношения. Раньше Гурский менял в нашем мире какой-нибудь небольшой винтик — например, предполагал, что в мумии Ленина спрятана ядерная бомба или что Чаушеску был вампиром, — и наблюдал за последствиями. В новом романе он меняет весь мир, но ничего не меняется. Не важно, айфон у тебя в руках или ворон, все равно ты будешь бороться за то, что кажется тебе справедливостью, — за историческую правду, политические свободы или сытую кормушку.

«Пернатый стимпанк» проработан в «Корвусе» со всеми подробностями: лучший смех в комедийном шоу обеспечивают самки удода, а названия станций в электричках объявляют волнистые попугайчики. «Корвус» предлагает мир смешной, трогательный, а порой страшный. Например, когда Фишер начинает ругаться, изучая комиксы о своих подвигах, читатель вдруг осознает, что в нашем мире история тоже давно свелась к своеобразным комиксам, утрамбовывающим большие события в две-три духоподъемные картинки. Гурский высмеивает не просто мелких и крупных царьков, но само мироустройство, при котором возможно превратить часть истории в комикс, перекроить карту, мистифицировать прошлое и сделать вид, что так все и было.

«Корвус Коракс» — это и политическая сатира, и супергероический комикс, и пионерский приключенческий роман, в лучшие моменты он поднимается почти до уровня «V — значит Vендетта» или «Тимура и его команды». (Одна из глав, посвященная оппозиционеру Наждачному, кстати, называется «Наждак и его команда» — Гурский вообще любит литературные игры.) Собственно, Наждак, второстепенный персонаж «Корвуса», и показал, насколько изменился мир за последние двадцать с лишним лет. Когда-то Валерия Новодворская, прототип одной из героинь Гурского, написала блестящее послесловие к роману «Убить президента», манифест о том, что «в России сбываются все антиутопии». Сейчас политическая реальность, которая всегда была предметом исследования Гурского, пишет собственное послесловие к «Корвусу Кораксу». Узнав, что Алексей Навальный — прототип одного из персонажей романа, фейковые новостные сайты опубликовали выдуманную новость о том, что Навальный дал Гурскому миллион рублей, чтобы стать главным героем книги и оказаться на обложке. При каждом перепечатывании новость обрастала все более безумными подробностями — а на обложке на самом деле нарисована всего лишь птичка, сидящая на бюсте Сталина.

Гурский в своих текстах показывал, насколько абсурдно то, что происходит в стране, и верил, что если подробно рассказать о будущей катастрофе, ее можно предотвратить. Похоже, политика взяла несколько уроков у Арбитмана-Гурского и теперь пытается довести до абсурда «Корвус Коракс»: если полностью переврать сюжет и идею книги, которую еще никто не читал, может быть, ее можно будет отменить.

А нет, нельзя. «Корвус Коракс» — роман не о чиновниках, не о птичках, не о шпионах и, уж конечно, не о Навальном. Это роман об истории — большой истории, которая проклюнется через все птичье гуано, через все комикс-упрощения, пройдет сквозь всех пионеров, оппозиционеров и президентов, сквозь «ты не вейся, черный ворон» и «взвейтесь кострами, синие ночи». Это роман о том, что нельзя переписывать прошлое или настоящее, даже если кажется, что делаешь это ради будущего. Это роман о том, что на любой бюст Сталина найдется маленькая гордая птичка.

Ксения Рождественская — специально для «Новой»