Александр Меркин, уставший мужчина с гладким лицом и взъерошенными волосами, трижды за 10-минутную беседу отвлекается на входящие звонки: в Дзержинск на вертолете летит губернатор Нижегородской области. Меркин — депутат гордумы от «Единой России» и врио исполнительного директора ГосНИИ «Кристалл».

— В 12 часов на предприятии взорвались два склада, где хранились взрывчатые вещества, — рассказывает мне Меркин в конторе соседнего завода, имени Свердлова. — Был пожар, пожарные приехали вовремя, профессионально сработали. Угрозы населению, угрозы повторных взрывов нет.

— А что привело к первым?

— Это невозможно сейчас сказать. На складах не происходит никаких технологических операций. Там не ведутся никакие синтезы, никакие процессы по снаряжению. Чисто хранение. Что привело — будет разбираться уже Следственный комитет.

— Глядя на разрушения в городе, трудно поверить, что никто не погиб на самом заводе.

— Непосредственно на территории находились 97 человек. 28 человек — работники «Кристалла», 69 — работники ГосНИИмаш, это подрядная организация, которая занималась ремонтом инфраструктурной части завода. Всех мы вывели, всех досчитали, всех обзвонили. Некоторые обратились за помощью в медсанчасть. Двое получили повреждения средней тяжести, остальные — легкие, они были отпущены.

Меркин объясняет, что рабочие спаслись, потому что не находились рядом со складами — не положено. А те здания, в которых они были, защищены обваловками — насыпями, спроектированными «как раз для таких случаев».

Из гражданских построек сильнее всего досталось домам на ближайших к промзоне улицах: Красноармейской, Индустриальной, Горьковской, Ульянова. У магазина-склада «Светофор» выпал кусок стены.

Возле некоторых подъездов стоят группки жильцов. Обсуждают починку окон и свои перспективы в Дзержинске вообще.

— Еще раз такое случится — и нас уже не будет.

— У меня рама упала внутрь кухни, все разворотила, я даже поесть приготовить не могу.

Власти и предприятие обещают оперативно вставить окна в домах и компенсировать ущерб организациям.

Татьяна торгует фруктами и овощами на Красноармейской под хлипким навесом из профнастила. Сегодня был ее первый день на этой работе.

— Ну, думаю, лето началось, все будет хорошо. Сыну сказала: «Скоро кроссовки тебе купим!» — прикуривая, ухмыляется продавщица. Ударной волной от второго взрыва ее сбило с ног.

— Вот так подхватило как-то и отбросило, — поводит Татьяна руками. — Мужчины меня подняли, и мы спрятались в соседнем магазине. Я психолог по образованию — в такие моменты понимаешь ценность жизни.

Днем на трассе М-7 в районе завода «Кристалл» и на основных выездах из Дзержинска движение было парализовано — казалось, что люди массово пытаются отсюда уехать. Но уже к вечеру город будто бы пришел в себя.

— Ну, чтоб вот так [сильно] — раньше не было, конечно, — равнодушно говорит ипэшник Сергей, потрепанный мужчина в красной майке и синих трениках. Он выгуливает пинчера между пострадавших домов на Индустриальной. — Я сам там работал киповцем (наладчик контрольно-измерительных приборов. — Ред.), и всякое бывало. А мать у меня в 1984 году вообще погибла при взрыве. Семнадцать лет мне было. Так что мы люди привыкшие.

Дзержинск