Здание с колоннами, выкрашенное ядовито-розовой краской, украшено громадной вывеской «Реальный гастроном». Внутри — местная колбаса из оленины, местный же, самый вкусный в области хлеб. Остальная снедь завозная, включая рыбные консервы под названием «За Родину!» и китайскую замороженную клюкву.

Клюквы на здешних болотах вдосталь и своей. Вокруг Ревды тундра, это почти самый центр Кольского полуострова, район компактного проживания коренного народа саами. Впрочем, в облике поселка ничего фольклорного нет. Облупившиеся дома тридцатых годов постройки со следами былой роскоши: резными фризами, колоннами да балкончиками и заколоченными окнами.

Градообразующее предприятие Ревды — Ловозерский ГОК, когда-то самый перспективный в регионе. Сейчас перспективы туманны. Строился он в советское время как планово убыточный, производит лопаритовый концентрат, который затем переправляется в Соликамск. Цена на продукт нестабильная, рынок сбыта узкий. В 2010 году Ревда вошла в составленный Минрегионразвития список из 27 находящихся в кризисе моногородов России.

Школы когда-то в поселке было две, сейчас одна. 20 лет назад в ней было полторы тысячи учеников, теперь чуть более 700. Стены школы щедро украшены автографами выпускников: «Выпуск-89», «Сумасшедший 11 «Б»-98! 10 лет спустя», «11 «А» — крутой». Их никто и никогда не пытался закрасить и смыть. Традиции, так несхожей с обычным школьным пуританством, лет 30 — ее берегут и чтят, о чем с гордостью сообщают учителя. Самое крупное и яркое граффити — изображение космонавта: «11 «А»-2019». «Космический выпуск» — так назвали себя сами дети. Детей всего 12 — выпускной класс получился в этом году совсем маленьким. А вот у видео, которое сняли этим детям в подарок учителя, суммарно (на разных ресурсах) — за миллион просмотров. Разместив его в школьной группе в Сети, сельские педагоги проснулись знаменитыми.

— И что такого мы сделали? Мы ведь всегда так жили, всегда что-то делали для детей, — разводит руками литератор Ольга Идогова, она же Енот-Ракета из вселенной Марвел.

Видео, снятое за один день, — пародия на сразу две комикс-вселенные, Марвел и DC.

Текст писали сами, снимал и монтировал учитель информатики, костюмы шили из того, что было, поэтому у корпулентного Доктора Стрэнджа на груди амулет из оленьей шерсти в качестве магического глаза Агамото, а не менее заметный Реактивный Енот облачен в спасательный жилет и управляется с муляжом автомата Калашникова. Предводитель этого педсовета — историк в костюме Железного человека.

Бум вокруг школьного видео случился, видимо, на фоне владивостокской истории с БДСМ-маскарадом на выпускном вечере. Только если там пошаливших школьников особо патриотичные деятели предлагают расстрелять, то здесь учителя-нонконформисты рвут шаблоны. Владивостокское видео в Ревде, кстати, не смотрели. Не до того, сейчас ЕГЭ. Гораздо интереснее то, что снимают собственные ученики. Потому что каждый — а их уже три — клип, выложенный педагогами в соцсети, это ответ на челленджи, предложенные учениками. Баттл, если хотите.

— Началось в 2017 году, когда наши ученики сняли ремейк песни «Грибов» «Тает лед», — говорит завуч Наталья Горбачева. — Мы же не могли им не ответить!

— Первый клип Марина Александровна придумала, она рэп написала и прочитала его, — добавляет Ольга Идогова.

Марина Александровна Достанко — директор. В учительском клипе на мотив «Грибов» она действительно читает рэп. В клипе есть все, что надо: и автобус, и облаченные в черное персонажи, и даже некто с лицом, закрытым балаклавой. Монтаж и съемки — снова учитель информатики, совсем молодой Павел Корепин. Говорит, это был его экзамен. Учителя со смехом обсуждают, стоит ли отослать свое произведение в «Марвел» или на худой конец актеру Бенедикту Камбербетчу в твиттер. Узнает ли, мол, кинозвезда свой персонаж в исполнении школьного психолога из Ревды?

Психолог Ольга Александровна честно признается: кто такой Доктор Стрэндж — не знала, но коль досталась такая роль, то пришлось лопатить интернет. Оказалось, вполне приличный мужчина, да и доктор хороший.

— Весь вечер о нем читала, пришлось готовиться к роли, — иронизирует она сама над собой. — У меня, конечно, были сомнения, почему мы взяли героев комиксов, а не наших, российских, колобка хотя бы. Но надо быть на одной волне с ребятами. Мы должны понимать, чем они живут.

Идею с комиксами действительно подали ученики: накануне выпуска сделали стенгазету, где самих себя изобразили в образе марвеловских персонажей.

Песню, которую на гуслях, найденных в школьных закромах, играет историк Евгений Харитонов, нашла педагог-организатор Ксения Правилова, самая юная из всей команды, бывшая выпускница этой же школы. В коллективе здесь много выпускников, своих. Как ни странно, отучившись, молодежь возвращается в Ревду, опровергая статус депрессивного поселка.

Звук записывали в шкафу. Одежда глушит посторонние звуки, поэтому именно так, запершись среди шуб и платьев, пишут на диктофон вокальные номера ревдинские звезды.

— Вчера иду на работу, встречаю маму девочки, которая лет 5 назад у нас выпускалась. Говорит, видела клип, молодцы, продолжайте! Идешь по поселку, где тебя и так все знают, здороваются, но сейчас видишь, что по-другому тебе улыбаются, — уже посмотрели, значит! — говорит учительница литературы. «Училки» — так они сами себя зовут без малейшего уничижения.

— В школе сохраняются традиции. Прежде всего — традиция нормального отношения друг к другу. Нам всегда хотелось, чтоб мы были партнерами — учителя, ученики, родители. Мы строго требуем, мы учим, но нельзя превращаться в сухаря, иначе в школе работать будет нельзя, — говорит Ольга Идогова.

В коридоре расклеены портреты детей разных рас и национальностей. «Для всех земля одна», — написано на плакате. Стенгазеты, фотографии. Контрастом — два портрета на черном граните — ревдинские мальчишки, погибшие в Чечне в 95-м.

Сейчас в городе учатся 60 школьников из Луганска и Донецка, приехавших в 2014 году с первой волной переселенцев. Есть и педагог из числа беженцев, историк Татьяна Барановская. Она, кстати, тоже снялась в клипе.

— Ребята первое время, отвечая, переходили на украинский, — улыбается Ольга Валентиновна. — Я нашим запрещала их перебивать, ведь язык такой красивый!

Мы сидим в кабинете, где только что сдавали ЕГЭ, под видеокамерой. Все школьные шкафчики опечатаны, парты пронумерованы. По сравнению с веселыми граффити на школьных стенах эта казенщина смотрится странно и чужеродно.

— Нам тоже кажется, что многое в этой атмосфере излишне строго, — вздыхает Марина Достанко. — Но если в первые годы внедрения ЕГЭ мы все бы вам сказали, что эта «угадайка» однозначно вредна, то сейчас плюсов в этом экзамене больше, чем минусов. Для наших детей. Потому что теперь ребята действительно могут после ревдинской школы поступить в любой вуз. Хотя, конечно, все равно поступить одно дело, а вот прожить в Москве или Петербурге — другое.

Контингент здесь сложный, от репутации «социально неблагополучной» отделаться школе трудно. Все эти улыбки, радость, клипы, стенгазеты — еще и способ уберечь детей от очередного привода в полицию. Еще один способ — заочный лицей МГУ, с которым сотрудничают учителя. Подростки могут дистанционно учиться в нем, не выезжая из поселка. А еще могут прийти к учителю и рассказать о своих горестях и радостях. Потому что учителю можно доверять, и ему точно не все равно. Впрочем, так — тепло и по-доброму — здесь было всегда, и при первом директоре Викторе Воронине, в честь которого названа школа. Не в честь героя соцтруда, не в честь воина, не в честь революционера. А в память о педагоге.

— Для Ревды это имя, — говорит Марина Достанко, директор нынешний, ученица того, легендарного, которая успела поработать с ним. — У нас никто не спорил, когда в его честь называли школу. Потому что он был настоящим учителем!

Литератор Ольга Валентиновна добавляет:

— Знаете, он такой, как персонаж Тихонова из «Доживем до понедельника». Он нас и воспитал.