ИнтервьюКультура

Анатолий Королев: «Я угодил в ловушку мироздания»

Разговор с писателем о его новом романе «Хохот», Боге, дьяволе и современном искусстве

Этот материал вышел в № 58 от 31 мая 2019
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 58 от 31 мая 2019

21:12, 30 мая 2019

1

Олег Хлебников
21:12, 30 мая 2019

1

Олег Хлебников

Кто-то определил поэзию как сближение далековатого. Вэтом смысле проза Анатолия Королева поэтическая (ине только вэтом). Именно на совмещении, казалось бы, несовместимого построен его самый толстый (и, по-моему, лучший) роман «Эрон». Именно такое сближение-совмещение держит иопределяет сюжет его куда менее объемного нового «романа опохищенном смехе».

Среди равноправных героев «Хохота»—Оскар Уайльд, любимица Третьего рейха Лени Рифеншталь, пражский каббалист раввин Лёв, Даниил Хармс идаже ЛюдовикХIV. Аглавный герой романа—гений Тетель, один из сотни ангелов/демонов, контролирующих уровень смеха на Земле (онотвечает за «русский сектор»). Дело втом, что, по гипотезе автора, смех надо держать вузде, иначе человеческий хохот разрушит Вселенную. Известна максима: «Человечество, смеясь, расстается спрошлым». Кажется, Королев ее дополняет: «а хохоча, расстается сбудущим».

В результате сам Тетель попадает вабсурдное исмешное положение. Авсе потому, что вРоссии он «воплотился» всовременного московского галериста.

Загадочный роман Анатолия Королева врейтинге «Журнального зала» долгое время стоял учитателей сайта на первом месте (прежде чем выйти отдельной книгой вArsisBooks, «Хохот» публиковался в«Дружбе народов»). Вот озагадочности популярного произведения ипутях современной прозы мне изахотелось поговорить списателем.

— Твой новый роман называется «Хохот». Ты говоришь примерно так: «Бог улыбается или усмехается, а дьявол хохочет». Значит ли это, что все, способствующее хохоту —  начиная с торта «Элвис Пресли в ванне» и до абсурдизма Даниила Хармса, —  дьявольские миазмы?

— Нет, конечно, я сам начал роман с желания посмеяться… над чем? Ну, например, над странностями современного искусства, когда чучело акулы в аквариуме с формалином продается за миллионы долларов. Речь о работе английского художника Дамиана Херста. Наши мастера, конечно, скромнее, укусы голого человека на цепи (Олег Кулик в роли собаки) на фоне манифестаций Херста почти незаметны… Короче, я в момент старта был сосредоточен на желании, скорее, с юмором пройтись по принципам современного искусства, и мой смех — ​уверен — ​не был дьявольским раскатом, но… Я неожиданно стал вязнуть в работе и постепенно угодил в ту самую ловушку мироздания, о которой предупреждал еще Ницше: «Если ты начнешь присматриваться к бездне, бездна начнет всматриваться в тебя».

Те, кто вздумает раскрыть мою книгу, должны хотя бы знать, что в итоге моя прогулка растянулась на 19 лет! Из которых я семь лет прожил без чувства юмора… Хохот, следуя формуле Ницше, накостылял автору от души.

— Хохот ты, как мне показалось, причисляешь к смертному греху, чуть ли не в пандан с унынием. Это из-за того, что он (или то, что становится его причиной) усугубляет абсурд, обессмысливает все (и так-то мы никак не найдем смысл жизни)?

— У меня до сих пор нет ответа. В поисках формулы бытия я уже давно следую за каббалистической системой сфирот, на мой взгляд, там, там истина и понимание всех причин. В двух словах в системе сфирот (она же древо жизни) нет сфиры «смех», хотя есть «красота», «суд», «корона», «мудрость»… Но как же так? Если система всеохватна, она не может не включать в себя смех? Смех тоже тело человеческой жизни… Что ж, по ходу написания романа и всех неприятностей, которые я получил, ответ был найден: смех — ​это сфира суда…

— Ты то к Людовику в королевский двор отправляешь читателя, то к Оскару Уайльду, то в свою Пермь к больной маме. Ты хочешь показать абсурдность человеческой жизни во всех временах и весях? И даже надежды никакой не оставляешь?

— Нет, нет… Перелеты в пространстве и времени всего лишь литературный прием, возможность получить ответ на вопрос, в чем смысл смеха, у знатока. Согласись, что Уайльд или Хармс как раз и могут ответить путешественнику во времени. Другое дело, что мне, автору, и моему герою/маске, гению, сторожу смеха Тетелю, от этих ответов не становится легче.

— А может быть, ты, понимая нынешний путь России как движение поперек прогресса к мракобесию, пытаешься найти исторические аналогии и в этом черпаешь оптимизм (ну ведь они-то как-то вылезли из абсурда) или, наоборот, утверждаешь правомерность дьявольского хохота?

— Я пытался обозначить наше особое сатирическое безрассудное своеобразие… Например, побыть в мундире Носа, который сбежал с лица майора Ковалева… но вот ведь какая штука: что есть этот сбежавший гоголевский Нос? Увы, это сама смерть, кутаться в эти пелена — ​не шутка…

— Твои вполне реалистичные дневниковые, связанные с Пермью записи как будто оттеняют фантасмагорию. Но они еще «больнее» свидетельствуют о драме человеческой жизни. Неужели нет никакого света?

— М-да, роман о смехе вышел мрачноватым, согласен, а мои грезы о гениях света, которые наведут порядок в мироздании, жидковаты, но читатель, я знаю, смеется, читая, и в этом здоровом смехе я вижу надежду.

— А что у нас с постмодернизмом? Он вообще был или привиделся? А вдруг еще есть?

— Увы, увы, Олег, наш постмодернизм пережил фазу старта, но так и остался в позе стартующего бегуна… И последствий у такой позы нет никаких, мы не добежали/не дожили/не дотянули до финала.

— В какую сторону, по твоему мнению, будет двигаться современная проза —  к реализму, может быть, даже к документалистике, или к сюру, абсурду, фэнтези?

— Я постоянно ломаю голову над этим вопросом: куда ж нам плыть?

И склоняюсь к тому, что наиболее убедительными примерами развития современной литературы стали документальные вещи, но! Написанные осознанно вне и в пику ходульной беллетристике продаж. Мне трудно подыскать примеры в нашей прозе, но в европейской — ​пожалуйста. Вот повесть бельгийки Амели Нотомб «Токийская невеста» (2007) о том, как она, дочь дипломата, попыталась однажды войти в мир японского бизнеса и оказалась в итоге в мужском туалете своей преуспевающей фирмы в Токио, где отвечала за раздачу туалетной бумаги; и роман француза Фредерика Бегбедера «Уна & Сэлинджер» (2014) о драматическом нью-йоркском романе двух молодых звезд — ​15-летней дочери Юджина О’Нила Уны и начинающего литератора Джерома Сэлинджера 21 года… незадолго до того, как он добровольцем ушел на войну, а Уна стала женой Чарли Чаплина…

— Ну вот, заговорили о молодых (хоть это и Сэлинджер). Ты много лет ведешь семинар прозы в Литинституте. Есть ли талантливые молодые и что они пишут? Как проявляется в их прозе гражданская позиция, или они совсем аполитичны?

— Вот уже десять лет как я веду семинар прозы в Лите. Через мои руки прошло три мастерских (третья как раз оканчивает, вышла на дипломы), а это примерно 35–40 человек. Первый набор писал фэнтези, вторая мастерская фэнтези презирала и играла в мягкую эротику (речь о мейнстриме), третья мастерская поступала с уклоном в сатиру, причем в политическую, но за пять лет обучения только один Александр Лебедев пишет сегодня нелицеприятные блестящие карикатуры из нашей жизни. Гражданская позиция молодых писателей, пожалуй, держится в тени эстетического вызова, а в содержании проявляется очень сдержанно. Самые яркие ищут себя в разных сферах, но обычно вне литературы… Авангардное кино, сочинение электронных игр, техномузыка, театральная режиссура… Единственная книга, написанная моей выпускницей и изданная неплохим тиражом (тощие авторские сборники за свой счет — ​не в счет), это путеводитель по московским кладбищам Татьяны Жестковой.

Какой же я делаю вывод как мастер?

Я направил всю творческую энергию внутри своей мастерской на один аспект — ​на развитие креативности.

— Твоя линия с фольклорным черным юмором в «Хохоте» оттеняет и без того мрачную картину. Для чего она? Призвать к себе в союзники глас народа? Показать, что этот глас отнюдь не глас божий? Как ты к религии относишься?

— …к религии отношусь осторожно, а к нашему народу, ей-ей, боязливо…

— Я сам принимал участие в пожирании кондитерского Ленина в галерее «Дар». Скажу: впечатление у меня было невеселое. Но ведь откусил же я кусок этого жуткого торта…

— Ах, я не знал, что ты принимал участие в той легендарной акции, знал бы, сделал тебя героем этой главы! Но согласись, что вторая линия моего романа — ​бесконечная жратва — ​есть естественное продолжение твоего расстроенного аппетита, все мои герои, как и ты, давятся этими кусками «жуткого торта».

— Ну и слава богу, что я не стал одним из персонажей. Спасибо. И вообще —  спасибо: и за «Эрон», который я высоко ценю, и за «Голову Гоголя», и за то, что периодически взрываешь наше прозаическое пространство.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

7 часов назад

Казахстанский диджей Imanbek выиграл премию «Грэмми»

Slide 1 of 1
Slide 2 of 2
Slide 1 of 1

выпуск

№ 27 от 15 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

265877

2.
Сюжеты

Напряжение в Сети Слесарь-сантехник из Колпино, почти не владеющий интернетом, сам того не ведая, стал злоумышленником во Всемирной паутине

134251

3.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

125577

4.
Сюжеты

Разговорчики в миру За случайный диалог на улице о Навальном и Фургале протоирея из Хабаровска арестовали на 20 суток. РПЦ не против

110902

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

110773

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

104832

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera