Екатеринбург, отборочный тур фестиваля «Индюшата». Десять групп, кто-то похуже, кто-то получше. Одни пытаются мочить жесткий рок, другие, наоборот — сочинять легко усваиваемые хиты для подростков. Все хотят понравиться, пробиться, достичь успеха. Я сидел в жюри и кивал: дескать, неплохо, неплохо. А ближе к концу вышли эти ребята и как будто открыли портал в другой мир, где все по-настоящему, без скидки на шоу-бизнес. В наше время, когда все просчитывается и продюсируется, Vitamin Youth — как глоток свежего воздуха. «А это наши поэты», — сказал мне Алексей Шестаков, лидер екатеринбургской группы «Авангард Леонтьев». VY — компания молодых поэтов и перформансистов, которые еще и играть умеют отлично. Их уже успели сравнить с Мамоновым, приходит на память ранний «Аукцыон» с неистовым Гаркушей и другие группы альтернативного рока конца восьмидесятых годов. Каждая песня — маленький спектакль, авангардный театр. Ключевой образ — чудом уцелевшие советские мальчики, которые видели все, что было после 1991 года, и от этого повредились в уме.

Долго думал, что поставить ко Дню Победы. Поставишь советский официоз — запишут в госпатриоты. Поставишь «Жаль, подмога не пришла» группы «ХЗ», которую Гребенщиков назвал лучшей песней на военную тему, заклюют за неуважение к святой дате. Я подумал и решил — «Люся». Песня Miss Pavlichenko написана Вуди Гатри, классиком американского кантри, в 1942-м, после того как советский снайпер Людмила Павличенко посетила США и Канаду. В Америке ей подарили кольт, а в Канаде — винчестер. На митинге в Чикаго она сказала: — Господа! Мне двадцать пять лет. На фронте я уже успела уничтожить триста девять фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?!.. Речь шла о Втором фронте, который американцы все никак не могли открыть. И тем не менее, ей хлопали стоя. Вуди Гатри был убежденным антифашистом. На гитаре, с которой он гастролировал по стране, было написано: «Эта машина убивает фашистов». Спустя 70 лет его песню переложила на русский группа «Аркадий Коц», тоже антифашистская, та самая, которая пела на Болотной «Стены рухнут» 6 мая. Процитирую припев и последний куплет: «От винтовки твоей, От винтовки твоей Триста нацистов полегли среди полей. От винтовки твоей, От винтовки твоей Триста нацистов. Жить стало веселей. Если ты гомофоб или националист, Ультраправославный или ультрасталинист — Это значит, ты не дружишь со своей головой И мисс Павличенко придет за тобой!» Память о войне — не пропагандистский штамп, антифашизм — не седая старина, это то, что актуально здесь и сейчас. Герой Великой отечественной Людмила Павличенко и сегодня продолжает биться с фашистами.

О группе «Порнофильмы» я писал задолго до того, как ее показали в «Вечернем Урганте». Интервью с их лидером Котляровым кончалось так: — Я слышал, что вы записывались в гараже, по-панковски, как настоящая гаражная группа. — Мы действительно репетировали в гараже, но полгода назад там отключили свет, и пришлось съехать. Этот альбом мы записывали в подвале. Речь об альбоме «В диапазоне между отчаянием и надеждой». Именно он вывел гаражную, вернее подвальную группу в лидеры отечественного панк-рока. И это не пустые слова. Я сам видел, как зал становится на уши, стоит только Володе Котлярову взять аккорд на гитаре. Реальные звезды, сейчас у них полные залы по всей стране и за ее пределами. Все это — своими руками, без поддержки радио, телевидения и именитых продюсеров. Уже полтора года они находятся в туре, и с каждым концертом интерес к ним нарастает. А песня грустная. Сначала кажется, что Володя транслирует расхожие пропагандистские штампы: «Мы люди простые, на каждого много не надо, Пусть всё украдут, лишь бы нас не взрывали нигде, Откройте Египет, стаканы наполните ядом. И кино про «Бригаду» как награда за прожитый день» Припев: «Светлое, стабильное завтра для нормальных пацанов и девчонок. Тихая и достойная старость для нормальных пацанов и девчонок». Слушаешь и думаешь: неужели это всерьез? Но дальше он поет: Россия, чего ты так ярко горишь, но не греешь? То душу в золу выжигаешь, но чаще клеймишь, Трясёмся, теряя тепло у кривой батареи. Но как же мы постарели, Постарели, но остались детьми. И становится по-настоящему страшно. Полная безысходность. Осенью обещан новый альбом. Песни из него Котляров исполнит 14 мая на концерте «Панк-лирика».

20 мая 2009 года, умер Олег Янковский. Актер бесконечно разнообразный, но в главных его ролях было много общего — один герой, один и тот же человеческий тип. За десять лет, прошедших со дня его смерти, на наших экранах не появилось даже отдаленно ничего похожего на то, что он воплощал. Если коротко, это называется образом лишнего человека, великой находкой русской литературы. А в 70-80-е — и кино, к чему приложил руку Янковский. Герой «Полетов во сне и наяву», «Мюнхгаузена», «Цареубийцы» и «Ностальгии» — мягко говоря, не идеал. Он много врет, сам не знает, чего хочет, живет бессмысленную, пустую жизнь, мельтешит, доставляет неприятности близким людям. Но вот знания о том, что можно жить лучше, интереснее, волшебнее и честнее, — этого у него никто не отнимет. Знание о лучшей, иной жизни стеной отделяет этого человека от окружающих. Летать он уже не может, но ему, по крайней мере, снятся полеты. Уехать бы, убежать, улететь. Но в глазах окружающих — скука, самодовольство, деньги, сознание правоты. Этот человек обречен, рассчитывать ему не на кого. У него лишь одна задача, примерно такая же, как у нас сейчас: сохранить достоинство, не потерять идеалы, как-нибудь дотянуть до лучших времен. Куда-то ушла из России эта традиция — проигрывать с достоинством, с улыбкой. «Улыбайтесь!», — говорит Мюнхгаузен и карабкается по лестнице, уходящей куда-то в небо, под музыку Алексея Рыбникова. Лестница не кончается, пушка не стреляет, а он все перебирает руками. И улыбается, улыбается.

Не самый громкий, но важный инфоповод весны: новосибирский депутат отказался считать искусством творчество Янки Дягилевой. Это новое слово в искусствоведении. Теперь у нас депутаты определяют, что искусство, а что фигня. Если так пойдет дальше, при регистрации в кандидаты, надо требовать у них сертификат об искусствоведческом образовании. И пусть пройдут хотя бы короткий тест: Лотман, семиотика, все такое. Мы уже привыкли к тому, что народные избранники мелют порой откровенную чепуху, не сочтите за неуважение к власти. И все бы ничего, но от этой чепухи довольно много зависит. В данном случае судьба дома Янки, где новосибирцы планируют создать музей сибирского панка. Дом могут снести, и никакого музея не будет. А все потому, что какому-то депутату не понравились песни. Песни Янки — произведения высочайшей пробы. Это признано не только ее поклонниками, но и специалистами. Даже западные исполнители их поют. Но у нее суггестивная лирика, непривычная для людей, воспитанных исключительно на стихах Пушкина. Чтобы ее понять, надо знать творчество обериутов, русский и западный авангард. Ну или просто остро ощущать неуют этого мира. На интуитивном уровне, кожей. Людей, которым неуютно жить, миллионы. Правда, депутаты к ним не относятся. 9 мая 1991 года Янки не стало.

А вот это скандал погромче. Дочка Алсу стала победителем телеконкурса «Голос. Дети». И поднялась волна народного возмущения. Правда, в основном в интернете. Конкурс подозревали в фальсификациях, как на выборах 2012-го. В этом сейчас разбирается Первый канал вместе с экспертами Интерпола. Но главное, что вызвало возмущение: богатые, успешные, знаменитые проталкивают своих отпрысков к пирогу, оттесняя от него обычных ребят, не отягощенных вип-наследственностью. И даже если окажется, что в данном случае это не так и Микелла Абрамова выиграла честно, тезис о блатных детях (племянниках, женах, одноклассниках) для России неоспорим. Мы же видим, кто возглавляет госпроекты, банки и занимает важные посты в корпорациях. За всем этим шумом осталась незамеченной история Тани Галкиной. Тем более что из эфира ее выступление вырезали. 11-летняя девочка из Твери, солистка группы «Малая», спела песню Егора Летова «Моя оборона». Спела профессионально, не придраться. Правда, с таким же успехом она могла спеть «Я буду долго гнать велосипед» или что-то из Лепса. Все-таки у Летова не в профессионализме дело, а в чем-то совсем другом. И как-то странно звучали из уст ребенка его слова: «О, моя оборона / Солнечный зайчик стеклянного глаза / Траурный мячик нелепого мира / Траурный мячик дешёвого мира». Заученные жесты, интонации, все по-взрослому. Как принято в шоу-бизнесе, с расчетом на коммерческий успех. Смешно, что на этом видео стоит маркировка 12+. Это значит, что Таня, которой 11, только через год сможет его посмотреть. «Пластмассовый мир победил, макет оказался сильней», как спел тот же Летов. Действительно, пластмассовый, и действительно, победил.

Ломают копья вокруг фильма Дудя «Колыма — родина страха», хотя, на мой взгляд, возмущаться там нечем. Фильм безобидный и на основы не покушается. Глупо же спорить, что в те суровые края осужденных отправляли миллионами (далеко не только политических, кстати) и это заложило фундамент страха на поколения вперед. Дудь не давит на зрителя, не показывает никаких особенных ужасов, просто говорит: смотрите, так это было, а так живут в этих местах сейчас. Шокирующий эффект в другом. Аудитория Дудя — молодые люди, живущие в реальности, где никакой Колымы и сталинских репрессий нету и быть не может. С одной стороны, это хорошо: свободные люди, модные, успешные, счастливые. С другой, лучше знать, чем не знать. Избавляет от ненужных иллюзий. И немного о песне. «Будь прокляты ты, Колыма» была написана сразу после войны, когда и был построен порт Ванино. Туда прибывали эшелоны с зэками, оттуда пароходами их переправляли в Магадан. Поэтому «холодные мрачные трюмы». До Магадана в переполненных трюмах живыми доплывали не все. Авторство «Порта» приписывается Федору Демину, но есть и другие варианты. Среди них называют репрессированных поэтов Заболоцкого и Бориса Корнилова. В 1990-е эту песню записывали и Шевчук, и Скляр, а перед вами версия Бутусова, которая вошла в сборник митьковских песен.

6 мая 2012 года. Удальцов и Навальный садятся на мосту перед полицейским оцеплением, а в ста метрах от этого места, на Болотной идет концерт. Из колонок звучит «Рок-н-ролл мертв», песня, от которой веет предчувствием беды. Гребенщиков так и спел: «Какие мрачные лица, быть беде». На сцене выступают группы «Аркадий Коц» и «Рабфак». «Коц» поет «Стены», «Рабфак» — «Наш дурдом голосует за Путина», которая к тому времени стала главным протестным хитом. Забавно, что за полгода до этого «Дурдом» выдвигался на «Евровидение». Его, конечно, не взяли, но сам факт поражает воображение — Кончита, Джамала и наш дурдом. «Рабфак» — продюсерский проект. Создали его Александр Семенов и Александр Елин. Семенов — продюсер Юты, а Елин в прошлом текстовик «Арии». «Воля и разум» — это его работа. «Дурдом» не первая его песня с упоминанием Путина. Были еще «Поющие вместе» с прямо противоположным посылом: «Я теперь хочу такого, как Путин!»

В 2017-м Семенова не стало. История загадочная, его нашли мертвым на съемной квартире. А Елин недавно основал «Рабфак-2». Но славы первого он пока не достиг.

Только что вышедший альбом Васи Обломова занял первое место в украинском чарте и 12-е в швейцарском топ-200. Швейцарию отнесем в разряд казусов, вряд ли там понимают, о чем поет Обломов, а вот об Украине давайте поговорим. Успех любого нашего артиста на Украине воспринимается так: ну, это потому что он ругает Россию, а они, враги, радуются. Мягко говоря, это не совсем так. Есть нюансы. Нельзя сказать, что ругает, и не то чтобы радуются. Вот две цитаты из моего интервью с Василием. Судите сами, как обстоят дела. Цитата первая. «В 2015 году в Киеве меня позвали на телевидение к Евгению Киселеву. Это политическая передача, сидят местные чиновники, какие-то деятели и говорят о политике. Типа, надо велопробег устроить в поддержку Украины и еще что-то в таком же роде. Мне дали слово, я вышел и сказал: «Год назад на Майдане погибли люди ради того, чтобы вы занимали сейчас свои посты и управляли жизнью страны. Я хотел бы вам об этом напомнить и хотел бы надеяться, что жертва этих людей не была напрасной». Ничего страшного не произошло, но вечером в социальных сетях украинские пользователи стали писать: «Пропутинский фашист, убирайся в Москву, кацап…» А россияне писали, что я бандеровский фашист и продался украинцам. Я читал все это и не мог поверить своим глазам. Люди по обе стороны баррикад очень похожи. Политическая позиция легко меняется, а в сухом остатке — разочарование и ненависть». А вот вторая. «Я люблю жизнь, и многие удивятся, но я люблю Россию. Недовольство основано исключительно на том, что — ну ведь могло бы быть классно. Есть запрос даже не на реформы, а на некую справедливость. Если хотя бы на 50% жизнь станет справедливее, суды честнее, врачи компетентнее, милиционеры порядочнее, не на 100, а хотя бы на 50, — все сразу заиграет другими красками. И свергать никого не потребуется».