Лично я готов согласиться, что раздвоенность сознания начальников позволяет им умещать в мозгу две мысли одновременно, — как сделать работу интернета бесперебойной и одновременно устроить так, чтобы он не работал совсем.

В хорошем начальник рассказывает о победе над Америкой, в плохом рассказывают, как дочь крупного чиновника скупает в Америке пентхаусы, или что-то в этом роде.

Хороший интернет должен работать, а плохой — не должен, и никакого противоречия. Впрочем, так наших чиновников учили еще на курсах политработников, цитируя товарища Ленина: «Нам нужна полная и правдивая информация. Можно только принять разделение: нелегальная (только для руководства. —Д. П.) и легальная (для всех. —Д. П.) информация».

Кровавая месть за вольного вестника

Проблема в том, что какими бы соображениями ни руководствовался начальник, он не может отменить законы политэкономии, даже если лично перережет оптоволоконные кабели и разобьет жесткие диски. Свобода распространения информации и в самом деле может угрожать благополучию начальства. Но не совсем с той стороны, откуда оно ожидает удара.

Яркое описание неприятностей, которые случаются с теми, кто ограничивает доступ к информационным источникам, оставил скальд Снорри Стурулсон, рассказавший о легендарных Инглингах, правивших Скандинавией в Темные века. Большинство этих владык заслужили прозвания Коварный, Лютый, Скупой, был среди них даже Кровавый топор. Но титула Мудрый удостоился только один.

Рассказывали, что конунг Даг Мудрый, всегда знал все, что происходит в его владениях, поскольку понимал язык птиц. Осведомителями конунгу служили воробьи, рассказывавшие владыке людей обо всем, что творится в государстве.

Но однажды конунгу сообщили, что один из его наместников убил воробья. Что ж, рассудил мудрый конунг,

Если же ему есть что скрывать, значит, такой человек неверен, сказал Даг Мудрый. А кто неверен, тот заслуживает строгого наказания. У конунга Дага были свои представления о строгости — он не только расправился с убийцей воробья, но и разорил всю землю, где погиб вольный вестник.

Даг Мудрый не читал книг по политэкономии. Но суть проблем, связанных с информационным обеспечением власти, конунг уловил абсолютно верно. Потому его имя и пережило тысячелетия.

Печальная судьба товарища Троцкого

На самом деле, вольные вестники нужны начальнику даже больше, чем гражданам. Это не парадокс, просто чем больше информации из независимых источников получает руководство, тем легче ему следить за работой подчиненных. Да, у начальника всегда есть множество нанятых доносчиков и контролеров. Но за их усилиями тоже необходимо наблюдение. А хитрый наместник всегда старается подать наверх ту информацию, которая выставляет его труды в самом выгодном свете.

Даг Мудрый, распространявший слухи о своем знании птичьего языка, на самом деле всего лишь стремился поставить своих людей в ситуацию, когда они вынуждены действовать с оглядкой на слова неподкупного вестника.

Руководителю, привыкшему полагаться исключительно на информацию, которую приносят ему доверенные люди, не мешает вспомнить историю, случившуюся с самим товарищем Троцким. В январе 1924 года Троцкий не приехал на похороны Ленина, что произвело крайне негативное впечатление даже на его преданных сторонников.

Выглядело и в самом деле некрасиво — когда генеральный секретарь давал клятвы над телом умершего вождя, председатель Реввоенсовета отдыхал в Сухуми. Причина тому была самая простая — Сталин обманул своего соперника, сообщив тому неверную дату ленинских похорон. А других источников информации, кроме совсекретных правительственных телеграмм у Троцкого не оказалось.

Оперативная карта по данным сельсовета

Впрочем, сам товарищ Сталин тоже оказался не застрахован от обмана: тотальный государственный контроль над информационными каналами сыграл злую шутку с ним самим. Причем последствия этого едва не оказались катастрофическими для всей страны.

Дело было в конце июня 1941 года. В первые дни войны сводки Главного командования Красной Армии, сообщавшие, что немецкие войска встретили решительный отпор, не были совсем уж дезинформацией. Именно об успехах в отражении вражеского вторжения докладывал Генеральный штаб, опираясь на сообщения «с мест».

Только 29 июня, заподозрив неладное, товарищ Сталин решил послушать передачи берлинского радио (вещавшего в том числе и на русском языке).

Глава советского правительства вместе с доверенными соратниками лично прибыл в Генеральный штаб, чтобы потребовать объяснений у военного руководства.

Дальнейшее известно со слов члена Политбюро Анастаса Микояна. Только нарком обороны маршал Тимошенко нашел в себе мужество доложить, что связи с войсками нет. Выслушав же объяснения начальника Генштаба, Сталин понял, что случилось самое страшное, — управление войсками потеряно, а начальник штаба «никого не представляет и никем не командует».

Сталин потребовал восстановить и связь, и управление. Но рапорты «из войск» поступали настолько фальшивые, что в Генштабе все равно не могли разобраться в происходящем. Решение нашел офицер Оперативного управления подполковник Штеменко — его подчиненные звонили по обычным телефонам в сельские советы и запрашивали необходимую информацию там. В итоге штабисты в Москве сориентировались по докладам колхозников, и как свидетельствует Штеменко, «на оперативных картах появилось вполне достоверное, как потом подтвердилось, положение сторон».

Начальники и изменники

На самом деле начальство вполне отдает себе отчет в преимуществах и свободной прессы, и свободного интернета с точки зрения обеспечения контроля над исполнителями и наместниками. Диктаторов мучает другой вопрос — как найти баланс между качеством государственного управления, которое зависит от уровня свободы распространения информации, и сохранением собственной власти, которое, по мысли начальства, требует информационной закрытости.

От чего зависит готовность руководства закрыть глаза и заткнуть уши не только другим, но и себе самому? От объема ресурса, находящегося в его бесконтрольном распоряжении. Десять лет назад экономисты Георгий Егоров, Сергей Гуриев и Константин Сонин опубликовали статью с примечательным названием Why Resource-Poor Dictators Allow Free Media. По-русски это можно сказать как «чем беднее автократ, тем больше свободы он дает журналистам и блогерам». Собрав и проанализировав данные об уровне экспорта ресурсов в 150 странах мира за 15 лет и сопоставив их с данными о степени развитости демократических институтов в этих странах, ученые пришли к выводу —

Здесь мы опять сталкиваемся с проблемой стимулов, которые начальник использует для контроля над подчиненными. Если денег, как считает начальник, у него много, ему кажется более привлекательным нанимать новых и новых соглядатаев, которые будут следить друг за другом. И плодить все новые запреты и регламенты вместо того, чтобы разрешить вольным вестникам осведомлять его о происходящем.

Но в этом случае власти неизбежно столкнутся с другой проблемой. Отказавшись от использования объективных и независимых источников информации, они поставят себя в проигрышное положение по отношению к собственным подчиненным.

Монополия на информацию, в чьих бы руках она ни находилась, — опаснейшее оружие манипуляции в отношении не столько народа, сколько руководителя. Не сдерживаемые страхом независимого разоблачения, маленькие начальники заполнят информационные каналы только теми сведениями, которые выгодны им самим. А большой начальник не сможет принимать решений в реальном мире, потому что будет тонуть в виртуальности, сформированной подчиненными.

Если подчиненные так уж боятся вольных вестников, скорее всего, они изменники — об этом еще конунг Даг Мудрый предупреждал.