Значительную часть книги составляют исторические зарисовки. Гражданин Гранин прекрасно понимал — настоящее его страны тяжело, будущее зыбко, потому что не осмыслено прошлое.

«Преодоление трагедии» писатель начинает с того, что называет черное черным, а белое — белым. Категорически не принимая известную позицию «было же и много хорошего». Историческим оптимистам предлагается совершенно для них неожиданное — все-таки отделять для начала добро от зла. А затем уж и не врать, будто они так неразрывно связаны, что соседство с достижениями превращает любую мерзость чуть ли не в особого рода добродетель.

Проблему оправдания преступлений Гранин рассматривает в книге неоднократно. Анализируя, например, «Преступление и наказание» Достоевского. Раскольников у него как раз обращается к маленькому злу ради большого добра. «Идея весьма современная» и логически неопровержимая. На другой чаше весов — всего-навсего любовь.

Показательно, что Гранин оценивает финал этого всемирно известного произведения (обещание «полного воскресения и новой жизни» героя) как надуманный. Действительно, «любовь против идеи — это непримиримый поединок» (Д. Гранин). Человечество в его современном виде, окончательно решив данный вопрос в ту или иную сторону, в любом случае перестало бы существовать. Главное, как всегда, определиться, куда умирать.

Примерно та же дилемма стоит и перед сегодняшней Россией. Гранин недаром так пристально изучал ключевые фрагменты советской истории и портреты ее основных деятелей. В книге более чем наглядно показано — наши беды вовсе не из «лихих 90-х». Так что страна или разберется со своим прошлым, или прошлое разберется с ней.

При этом Гранин, писатель, фронтовик, труженик, не потерявший совесть начальник, обладает достаточным кругозором, чтобы надеяться и на положительный исход этой драмы. В книге представлено немало запоминающихся эпизодов, когда чудо любви оказывается сильнее злых идей.

Как действительно выглядит петербургский Невский проспект, мы бы уже забыли, Кремль в Новгороде оказался бы застроен высотными зданиями… Да мало ли мы видим сегодня в той же Москве печальных примеров коммерческой целесообразности? Каждый из них — еще и образчик «молчания в обмен». А Лихачев спас множество памятников русской культуры. Теперь они — памятник и ему.

А разве не чудо начало творческого пути Гранина? Представьте себе: советский Ленинград, 1952 год. Молодой инженер-энергетик на работе почти круглые сутки — кабельная система города потрепана войной, то и дело случаются аварии. За них, кстати, в любой момент могут «пришить вредительство». По ночам он, не имеющий никакого литературного опыта, пишет роман. Жена, конечно, считает это чудачеством…

И вдруг ему предлагают длительную командировку в Италию — «как в космос», еще и «зарплата в пять раз больше», жилье (не в коммуналке!).

Так мало того, что сам Гранин отказывается, на его стороне оказывается и жена («все-таки тебе надо закончить роман»), и начальство (а «в те времена могли не уволить, могли заставить»)…

И все же в новой книге писатель Д. Гранин предстает перед нами, прежде всего, как гражданин. В том самом значении — «свободный и равноправный член общества», — которое «у нас не привилось», а, напротив, давно отмечено «печатью подозрительности». Гражданин, пройдемте.

Пройти-то мы пройдем. Куда — вот вопрос.

Арсений Анненков — для «Новой»