К разговорам о своем величии Александр Николаевич относится с нескрываемой иронией. От него не услышишь историй в духе «мы с Валеркой» (а это, между прочим, Валерий Харламов, который был лучшим другом Мальцева). От него вообще мало что можно услышать и по причине природной скромности, и просто потому, что пиар Мальцеву абсолютно не нужен. А мог бы, конечно, немало поведать миру, потому что полтора с лишним десятка лет, играя за столичное «Динамо» и сборную, был звездой мирового уровня. Из звезд советского хоккея — может быть, самой своеобычной и ни на кого не похожей.

Я не про титулы и рекорды, хотя их более чем достаточно. Двукратный олимпийский чемпион, 9-кратный чемпион мира. 319 матчей за сборную, 212 заброшенных шайб. На олимпийских турнирах, чемпионатах мира и Европы — 128 матчей, 93 шайбы. Статистика сумасшедшая и далеко не полная. С голевыми передачами получилось бы еще внушительнее. Но есть и совсем особенные цифры.

Только в национальной сборной Мальцев сыграл в 68 вариантах атакующих звеньев. Подсчитавшему точное количество стоит сказать спасибо — труд немалый.

Он играл практически со всеми великими, и никто из них, даже если Мальцева включали в устоявшееся звено волевым решением, не возражал. Тут Саша Мальцев сразу и на много лет вперед оказался для сборной палочкой-выручалочкой. А для него самого, кажется, не было разницы, с кем выходить на лед.

В форме сборной он впервые вышел в звене с армейцем Владимиром Викуловым и одноклубником Анатолием Мотовиловым. В последний раз его партнерами были Вячеслав Быков и Андрей Хомутов. Между этими двумя выходами на лед — целая эпоха и поражающее впечатление количество партнеров.

Такого понятия, как «тройка Мальцева», не существует, пусть в символическую сборную на чемпионатах мира два раза его включали именно как центрфорварда (как крайнего нападающего — трижды). Он вполне мог стать трехкратным олимпийским чемпионом, но от поездки в Сараево-1984 Мальцева отцепили из-за какой-то мелочи. Он ни разу не становился чемпионом страны, притом что попаданий в призеры — дюжина. На клубном уровне у него всего один титул — за Кубок страны-1972. Он не смог блеснуть на первой легендарной Суперсерии, хотя канадцы его талант оценили очень высоко.

В блестящей карьере есть какая-то недоговоренность. Которой, может, и не было бы, если б Мальцев всю жизнь играл за ЦСКА. Анатолий Тарасов, полагаю, не возражал бы. Но Мальцев всю жизнь предан «Динамо». Может, эта «отдельность» помогла ему оставаться самим собой. Примерно та же история у сильнейшего (до появления Вячеслава Фетисова) защитника отечественного хоккея и тоже динамовца Валерия Васильева.

Васильев в суждениях вокруг да около не ходил. Он считал, что по природному таланту в отечественном хоккее равных нет двоим — Всеволоду Боброву и Александру Мальцеву. Впрочем, первым это заметил ровно 50 лет назад тогдашний президент Международной федерации хоккея Джон Ахерн, назвавший 19-летнего Мальцева «вторым Бобровым». Добавлю о нем и хрестоматийное тарасовское:

Впрочем, сам Константин Бесков считал, что в лице Мальцева страна потеряла большого футболиста. А нынешний тренер хоккейного московского «Динамо» и земляк юбиляра Владимир Крикунов, который всего на год моложе Мальцева, как-то сказал, что его партнер по детско-юношеским соревнованиям мог достичь высот в любом игровом виде спорта: «Он везде был лучшим».

Нынче игрока, у которого местом рождения значится деревня, днем с огнем не найти. Это тоже показатель того, что стало с российской глубинкой. Правда, через три года после рождения Саши большая семья Мальцевых из родных Сетковцов Просницкого района Кировской области переехала в ближайший рабочий поселок, который вот-вот должен был стать городом Кирово-Чепецком. По причине того, что уже давал первую секретную продукцию химзавод под литерой «Ф», построенный и работавший на советский атомный проект.

Отец Николай Михайлович прошел две войны, восьмое ранение получил под Берлином, профессию имел скромную слесарскую, но самой высокой квалификации. Мать Анастасия Степановна растила детей. Нравы семьи Мальцевых были простые и правильные, это заложили во всех восьмерых детей, в Сашу в том числе.

Не будь химзавода, который почти четыре десятка лет ударно трудился на оборонку с необратимыми последствиями для окружающей среды, не прогремел бы Кирово-Чепецк как город спортивный, такой вот парадокс. Не было бы хоккейного «Химика», который в середине 60-х стал «Олимпией», и не знали бы мы такого хоккеиста, как Александр Мальцев. Которого в хоккейную секцию поначалу не приняли из-за маленького роста. А в футбол к десяти годам он действительно играл лучше, причем в воротах — амплуа с легкостью поменял уже после. Не секция его воспитала уникальным игровиком — всё сделали природа и двор, дальше достаточно было только бережно шлифовать талант.

И коварный кистевой оттуда же, и скорость, и скрытый пас, и владение клюшкой, как смычком, и фанатичность — оттуда же.

В 17 Саша Мальцев стал чемпионом России и вывел родную «Олимпию» в класс «А». Это было уже после того, как он с «Химиком» (не кирово-чепецким, а знаменитым воскресенским) на Кубке Ахерна в Швеции обыграл сборную хозяев. В «Химике» его спал и видел неподражаемый Николай Эпштейн и даже сам приехал в Кирово-Чепецк договариваться с родителями. Но родственная «химия» Семенычу не помогла — динамовские аргументы, приведенные тогда еще не великим Виктором Тихоновым, оказались сильнее.

На смотринах в «Динамо» щуплый Малец для начала играючи «раздел» самого двукратного олимпийского чемпиона Виталия Давыдова. Аркадию Чернышеву ничего не надо было объяснять про новичка своим могучим мужикам — они все сами поняли. Через год Чернышев включил его в сборную. Куда 19-летнему пробиться можно было только в том случае, если он играл лучше всех.

И куда было без Мальцева после второго его стокгольмского чемпионата, на котором он сыграл, как песню спел? Я видел.

Ему было 20 лет. Жизнь в большом хоккее только начиналась. О ней Александр Николаевич Мальцев рассказал все. На льду. В одном из редчайших интервью он сформулировал кредо: «Самым главным своим достижением считаю то, что не нажил себе врагов».

А сейчас, наверное, можно и помолчать.