Почему-то в космосе, чтобы выспаться, хватит и 5–6 часов (в первые дни полета для лучшей адаптации организма к невесомости, наоборот, нет ничего лучше длительного сна). По-видимому, это связано с тем, что на Земле во время сна отдыхают и мозг, занятый в течение дня решением множества проблем, и мышцы. В космосе ходить и бегать не приходится, вот и требуется для отдыха меньше времени.

Какие же сны снятся в космосе? Вовсе не космические, а совсем обычные. Часто снится Земля, семья, родная природа. А вот по возвращении на Землю космонавтам снится невесомость и космический полет. Как бы трудно в полете ни приходилось, космос — вторая родина космонавта.

Иногда космонавтам приходится напряженно работать несколько суток подряд, и тогда они ухитряются засыпать минут на 20–30 и восстанавливают таким образом работоспособность. «Коротким снам» они научились еще в процессе подготовки, в этот период иногда приходится тяжелее, чем в космическом полете. Другое дело, что в космосе надо научиться спать при самых разных внешних помехах — вибрации, сквозняк, слишком высокая или слишком низкая температура, шум.

На борту довольно шумно, работает множество систем — от очень сложных до обычных вентиляторов, гоняющих воздух. Уровень шума примерно такой, как в квартире на втором этаже над трамвайной остановкой, — в общем, привыкнуть можно. Опаснее в космосе — полная тишина. Это означает, что нет электричества, даже вентиляторы остановились. Следовательно, воздух не перемешивается, а значит, скоро вокруг головы космонавта скопится углекислый газ, который тот выдыхает. Впрочем, такой мрачный сценарий пока не реализовывался и приводится здесь просто как объяснение того, что тишина бывает страшнее шума. Однажды на станции «Мир» ЦУП ошибочно выключил по командной радиолинии систему вентиляции. Однако от необычной тишины космонавты проснулись и сумели предупредить опасность. Так что шума можно и не слышать, а вот тишину вовремя услышать — очень важно!

Помимо постоянного шума на станции некоторые устройства иногда издают звуки, выделяющиеся из шумового фона, и потому вызывают у космонавта непроизвольную тревогу, поскольку отдаленно похожи на сигналы, предупреждающие о нештатной ситуации. Например, перекладывание клапана одной из систем напоминает удар по пустой металлической бочке. Но похожий звук может быть и при возникновении действительно аварийной ситуации. Конечно, не стоит забывать и о самой аварийно-предупредительной сигнализации, которая не столько раздражает громкостью, сколько приводит к возникновению тревожного чувства, а иногда — стресса. Порой она срабатывает и ночью. Но лучше лишний раз проснуться, чем проспать нештатную ситуацию.

Как говорят, на всякий пожарный в станции установили сигнализацию, предупреждающую о возгорании или появлении дыма. Но прозрачность воздуха, на которую реагируют датчики, меняется не только из-за дыма, но и из-за пыли. Поэтому тревожный звук пожарной сигнализации время от времени беспокоит космонавтов. Когда смотришь на пульте, какой датчик среагировал, снимаешь соответствующую панель, убеждаешься, что огня и дыма нет, берешь пылесос и начинаешь убираться — пылесосишь, протираешь панели салфетками с дезинфицирующими пропитками. Уборка должна быть регулярной, требования к чистоте в космосе строже, чем на Земле. При открытии какой-нибудь панели прежде всего берешь в руки пылесос и осуществляешь чистку запанельного пространства и сеток вентиляторов. Если этого не делать, сетки вентиляторов забиваются уже через неделю. Необходимо вовремя заменять пылесборники.

Случаются в космосе и настоящие пожары.

В феврале 1997 года на станции «Мир» вышли из строя обе установки по производству кислорода системы «Электрон». Пришлось перейти на резервную систему получения кислорода с помощью твердотопливных генераторов (кислородных шашек). А 23 февраля одна из них загорелась. Отсеки заволокло дымом, так что пришлось надеть противогазы. Но экипаж, В.Г. Корзун и А.Ю. Калери, не растерялся и в короткое время ликвидировал очаг возгорания.

И вновь утро <…>. Проверив показания приборов (именно с этого начинается день), необходимо произвести утренний туалет: умыться, причесаться, почистить зубы. Подплывешь к системе регенерации воды из конденсата и выпускаешь из крана чуть-чуть воды. Она становится водяным шариком. Шарик берешь в ладони и наносишь на лицо. Тонкой пленкой, мелкими капельками вода покрывает лицо и никуда не стекает, удерживаясь в условиях невесомости только силой поверхностного натяжения. Потом вытираешься полотенцем. Если космонавт совсем уж соскучился по нормальному земному умыванию, он выпускает немного больше воды, которая тут же принимает форму шара, и погружает в этот пузырь лицо. Разумеется, потом надо тщательно собрать воду в полотенце. Для других гигиенических процедур (также можно и для умывания) используются влажные полотенца со специальной дезинфицирующей пропиткой. Полотенца упакованы в герметичные пакеты, и пропитка не высыхает, оставляя полотенца влажными. Мылом не пользуются. Чтобы почистить зубы, такой же шарик воды берут в рот, полощут и затем сплевывают в салфетку.

Бреются электробритвами (каждый своей) либо любым другим типом бритвы, к которому космонавт привык на земле. Волосы (или мыло со сбритой щетиной) аккуратно собирают салфеткой и помещают в герметичный пакет, а затем — в отходы. В комплект гигиеническо-косметических средств космонавтов входят также крем-гель, который можно использовать как после бритья, так и для рук и тела, металлическая расческа для волос, жевательные резинки, зубочистки, сухие дезодоранты без запаха. Никакие духи, лосьоны и аэрозоли в космосе не используются.

Конечно, нужно упомянуть и туалет. В космическом корабле и на станции он называется «ассенизационное устройство». Грубо говоря, принцип его действия — сочетание унитаза и пылесоса. «Твердые отходы», как их называют в учебном пособии по ассенизационному устройству, собираются в резиновом мешочке, предварительно закрепляемом на унитазе. Они попадают в воздушный поток и далее — в сборник отходов. Однако такой принцип лишь выглядит простым. На деле туалет — это сложное техническое устройство, включающее в себя систему фильтров, механизмов переработки, а также электроники. Но пользоваться таким туалетом не сложно, если с ним обходиться аккуратно и точно соблюдать все правила. На подготовке сдают экзамен и по туалету, а в полете иногда приходится поработать космическим сантехником. Там все профессии уважаемы, а эта — особенно.

Одно время на станции «Мир» был душ. Космонавт А.А. Серебров даже ухитрился устроить в душе баню. Ему грузовиком прислали на станцию веники. И душ, и баня очень нравились космонавтам, это была прекрасная психологическая разгрузка. Но с другой стороны, после мытья необходимо было привести душевую кабину в порядок, устранить излишнюю влажность, вытереть кабину насухо. После того, как все это проделаешь, изгваздаешься так, что непонятно: а был ли в бане? Позднее место, где была баня, понадобилось для гиродинов — силовых гироскопов, необходимых для управления ориентацией станции, — и баню ликвидировали. На МКС ничего подобного устраивать не пробовали.

Чтобы вымыть волосы, используется специально разработанный для космонавтов прекрасный безмыльный российский шампунь «Аэлита», который на 69% состоит из настоя целебных растений. Космонавтам он очень нравится, нахваливают. Шампунь наносится на волосы и тщательно втирается. Голова вытирается влажным полотенцем, а татем сухим. Минут за пять голова чистая и свежая. Любая телереклама шампуней для женщин выглядит довольно блекло по сравнению с результатами космического шампуня.

В полете космонавт питается в основном консервами и сублимированными (обезвоженными) продуктами, хотя, например, американцы поставляют на станцию и обычную пищу из супермаркета, правда, после специальной обработки и в космической упаковке. Российская пища для космонавтов изготавливается в специальном цехе на заводе в Москве, в Бирюлеве. Рацион космонавта должен быть строго сбалансирован по жирам, белкам, углеводам и микроэлементам. За некоторое время до полета космонавтам дают на дегустацию полный набор возможных продуктов. Они должны, попробовав их, отметить, какие им нравятся больше, какие меньше. При отправке продуктов грузовым кораблем учитываются индивидуальные предпочтения, но главный критерий, конечно, — сбалансированность пищи. Однако существует феномен — изменение вкусового восприятия и, следовательно, вкусовых предпочтений в условиях космического полета. Вдруг космонавт обнаруживает, что ему, скажем, очень хочется рыбу в томатном соусе, а томатный соус он еще на Земле забраковал. Это происходит из-за того, что в невесомости у человека начинаются изменения в организме, и обмен веществ меняется в первую очередь. К тому же начинается потеря кальция в костях, а это приводит к уменьшению плотности костной ткани. Следовательно, обязательно надо есть творог, кстати, один из самых вкусных продуктов, изготовленных для космонавтов. Если не следить за режимом питания в космосе, то на Земле могут появиться проблемы не только с тем, как летать дальше, но и с тем, как просто ходить. Через пару месяцев вкусовое восприятие вновь может измениться.

Как пьют кофе или чай? Заварка упакована в удлиненные пакеты с двумя клапанами. В один заливаешь горячую воду из системы регенерации воды и взбалтываешь, через другой клапан — пьешь. Пакетик чая с сахаром (или без) находится внутри. Когда наливаешь воду, обязательно прикрой клапан полотенцем, чтобы не упустить воду и не обжечься.

Все космонавты — и наши, и иностранные — особо нахваливают российские соки, сделанные из натуральных фруктов. Сухой порошок требуется, как и чай, разбавить горячей водой, взболтать и охладить, для чего космонавты оставляют их на некоторое время у вентиляторов.

Космическая еда на станции хранится без холодильников. И ее не нужно готовить — это уже сделали на Земле. В космосе заниматься кулинарным творчеством некогда, можно только комбинировать те или иные виды продуктов, чтобы набраться сил и продолжить сложную работу.

Как упаковать космическую еду? Сначала придумали помещать ее в тюбики. Тюбик позволяет выдавить, например, творог прямо в рот, и ничего не потеряешь при этом. Не нужны и столовые приборы. Однако тюбики годятся не для всякой пищи. Сейчас в тюбиках — только мед, творог, иногда соки.

С 1982 года стали использовать специальные пакеты, как и для чая. Если космонавт проголодался, ему достаточно добавить горячую воду в пакет с высушенной едой и взболтать его. Через несколько минут получается полноценный суп или картофельное пюре. Остается только ножницами отрезать верхушку пакета, противоположную той, через которую наливается вода, и — пожалуйста, ешьте на здоровье. Блюдо получается таким вкусным, как будто картошку только что накопали в огороде.

Еще одна покорившая космос упаковка — консервная банка. Точно такая же, как на Земле. Банки могут быть разных размеров. В них чаще всего находятся мясные или рыбные консервы и даже сыр, который трудно хранить в другой упаковке без специальных условий. Пищу в банках космонавты могут разогреть в специальном электронагревателе, размещенном в столе, затем консервы открываются и едятся прямо из банки.