КолонкаКультура

Транзитное

Какого другого финала бы могли мы себе пожелать?

Этот материал вышел в № 32 от 25 марта 2019
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 32 от 25 марта 2019

17:02, 23 марта 2019

1

Дмитрий Быков
17:02, 23 марта 2019

1

Дмитрий Быков

Петр Саруханов / «Новая газета»

Облезлая свора залаяла: ей так захотелось — когда б, когда бы пример Назарбаева усвоил российский сатрап! Заждалась Татаро-Монголия прощального стука подков… Но я попросил бы подолее — хотя бы на двадцать годков.

…Расхищено, предано, выжжено, загажено, полумертво, а многое попросту *, и это обидней всего, окислено и обессмыслено, чего не успели украсть, — и это не все перечислено, а самая малая часть; все лучшее, в сущности, при смерти, у худшего пульс вяловат, и это не свита, не присные, а именно он виноват, — но будемте думать без ярости о нашем владыке морей: все это забота о старости, о нашей и лично моей.

Естественно, я не про пенсии: подумаешь, тоже престиж! Стенаньями этими пресными сейчас никого не прельстишь.

Мне нравится думать о будущем, о сладостном том рубеже, за коим российским иудушкам уютно не будет уже;

о будущем, тайно готовящем сюрприз для соседей окрест, когда притворяться чудовищем отчизне моей надоест, — и мы, после гнили и обрези, отребья, тряпья и скрепья, — узрим ее в истинном образе, а с ней заодно и себя.

Мучительно думать о старости: прокисшая, мутная взвесь… Не знаю, в живых я останусь ли, не знаю, останусь ли здесь, — но все ее мерзкие прелести, ворчанье, тщета, кутерьма, вставные суставы и челюсти — заранее сводят с ума. Не жизнь, а сплошные проплешины, руины, Шумер и Аккад… Но как же мы будем утешены, какой нам готовят закат! Какой компенсацией немощи покажется вешняя весть! Глас разума вовсе не нем еще, есть шанс на прощанье расцвесть. Довольно мороза чукотского, забудем триумф пошляка: счастливая старость Чуковского, и Оксмана, и Маршака! Мерзавцы с прожженными рожами исчезнут, как змеи в овсе*. Не все, разумеется, дожили. Но вымерли тоже не все. А впрочем, в таком ликовании прощаешь и подлость, и ложь: конечно, тупые, коварные, но все-таки хуже могло ж! Могли никого не помиловать, могли на границе поймать, могли бы и дальше насиловать несчастную родину-мать, и далее за нос водить ее, не веря в грядущую месть…

В отечестве нет победителей, тут только прощенные есть.

Плевать на любые пособия, на дряблые наши тела: да, старость нам светит веселая. Щедрее, чем юность была. Конечно, слегка суетливая… Не зря же, нутро опалив, барахтался в гнили отлива я: пришел наконец и прилив. Узреть торжество справедливости — не знаю итога святей; из сумрака выйти и вывести с собою подросших детей, увидеть, как некогда Санников**, просвет среди вечного льда, обнять ненадолго изгнанников (и вновь проводить их туда), оставить раздоры и жалобы и в скромных трудах доживать — какого другого финала бы могли мы себе пожелать? И кто-нибудь молвит заплаканно, едва разжимая уста: спасибо товарищу Как-его за нашу счастливую ста…

А если все будет мертво теперь, как степи какие-нибудь, и рифмою «Вот тебе — оттепель» наш общий украсится путь, — то смерть нам покажется отпуском. О храм на крови и кости! Мы радостно вымолвим отпрыскам последнее наше прости. Живые завидуют падшему — ведь он покидает тюрьму!

Выходит, что так ли, иначе ли — мы скажем спасибо ему.

* «И вежливо жалят, как змеи в овсе» (Пастернак).
** См. «Землю Санникова».

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#письма счастья

важно

час назад

Мэр Лондона осудил жесткий разгон протестующих, вышедших на акцию памяти погибшей Сары Эверард. В ее убийстве обвинили полицейского

Slide 1 of 1
Slide 2 of 2
Slide 1 of 1

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

261693

2.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

260108

3.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

123546

4.
Сюжеты

Напряжение в Сети Слесарь-сантехник из Колпино, почти не владеющий интернетом, сам того не ведая, стал злоумышленником во Всемирной паутине

111000

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

110166

6.
Сюжеты

Разговорчики в миру За случайный диалог на улице о Навальном и Фургале протоирея из Хабаровска арестовали на 20 суток. РПЦ не против

104845

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera