Сериал «Содержанки» Константина Богомолова омывался волнами восторга еще на уровне анонсов. Казалось, видеосервис эксклюзивных онлайн-премьер Start сам не мог поверить своему счастью: «большой творец и новатор» согласился сделать фильм о жестких нравах светской Москвы. Пока в доступе не весь фильм, но поводы для разговора уже есть.

Нравы светских столиц — тема интереснейшая. Они не сильно изменились со времен Бальзака и Золя. Еще не отгремела Гражданская война в России, а Чуковский в дневнике за 1921 год пишет: «Москва теперь живет ниже диафрагмы: желудочно-половой жизнью. У женщин губы толстые, глаза пьяные, все говорят о развлечениях…» В этой фразе — суть сериала «Содержанки».

Эротический триллер начинается, как и положено, с убийства. Саратовский искусствовед Даша приезжает к подруге Марине, любовнице богатого чиновника. Даша мечтает пойти по стопам подруги, но Марину неожиданно убивают. Пересказать сюжет невозможно ввиду многообразия «желудочно-половой жизни». Обилие действующих лиц, как и соитий, с трудом поддается счету — все спят со всеми.

Жаль, что количество постельных сцен не перерастает в качество. Страсть не проявляет персонажей. Более того, и все остальное их не проявляет в царстве картона и фанеры. Особенно удивляют диалоги, вращающиеся вокруг темы «телки в поисках смысла жизни». Они будто написаны неуспевающими студентами Литинститута. Нечто странное происходит и с хорошими актерами. Дарья Мороз способна облагородить даже «Дом с лилиями», а вот вдохнуть жизнь в своего следователя уголовного розыска не получилось. Чтобы не отставать от других, следователь сношается с коллегой в служебной машине — по дороге к трупу. В этой сцене можно было бы усмотреть хоть какую-то иронию, если бы не звериная серьезность правоохранителей.

В сериале контекст явно важнее текста. Без знаний светских регалий многое трудно понять. Здесь немало действующих салонных львиц и львов — от Надежды Оболенцевой до Михаила Друяна. Та же Мороз — бывшая жена Богомолова. Искусствоведа Дашу играет Софья Эрнст. Роль убиенной Марины отдана Марии Фоминой, в чьем активе — связь с отпрысками громких фамилий. Она была подругой Павла Табакова, затем стала женой Алексея Киселева (сына Евгения Алексеевича). Ну, и так далее — по списку. Только Ольге Сутуловой в роли светской свахи удалось развить свой персонаж до яркого образа.

Прерву себя, вернусь к анонсу «Содержанок». На мою почту приходит масса уведомлений о предстоящих премьерах, но только то, о котором речь, представляло собой программный документ. Оказывается, продюсеры сериала совершенно осознанно, «нарушая правила, назло всем учебникам по сценарному мастерству», дали полную свободу Художнику, дабы избежать штампов и стереотипов.

Отдельный вопрос — чувствуют ли себя эти доверчивые люди обманутыми. В том-то и дело, что в фильме нет ни эксперимента, ни новаторства, ни — о ужас! — провокации. Сюжет, и тот плетется унылой косичкой, как в ситкомах. Если бы не обильный секс и редкий мат — классическая продукция канала «Россия». Одно дело, смешивать Маршака с Иоанном Богословом или Достоевского с Лепсом, и совсем другое — нырнуть в голый реализм, где необходима внятность высказывания. Тут Богомолов как раз ринулся по проторенной тропе.

Скажу совсем уж крамольную вещь: Богомолов — не первооткрыватель темы. Самобытный российский капитализм давно вывел породу женщин, объединенных архаичным словом «содержанки». Первый пласт породы составили дамы, ринувшиеся в Москву изо всех щелей распавшейся империи с целью бартера: юные и не очень тела обменивались на монетизированные льготы газового или нефтяного происхождения. Второй пласт — отроковицы из знатных семей и отдельные художественные натуры, чьи громкие скандалы продавались лучше, чем скромные достижения. Первый памятник этой субкультуры — сериал «Стервы», интересен исключительно прототипами. Ими стали недавние (тогда, в далеком 2004-м) подруги Волочкова и Собчак, которые не поделили богатого поклонника.

Ксения Анатольевна — времен связующая нить. В фильме Богомолова она тоже присутствует, но уже не в качестве прототипа, а в собственном качестве. Присутствует она и в жизни режиссера. Любовный треугольник (или его имитация) Богомолов–Собчак–Виторган щедро освятил своими метаниями телевизор. Треугольник активизировался накануне ряда премьер (разумеется, совершенно случайно). В атмосфере громкого хайпа Богомолов выпускает сериал, Собчак — новое шоу, а Виторган впервые ставит спектакль. Никто не внакладе, разве что зритель. Его давно подташнивает от водоворота страстей на фоне холодной авторской рассудочности.