«Площадь со всех сторон окружил ОМОН…»

— Кажется, это Артем Троицкий как-то заметил, что наше небо сейчас занято чёрной медузой, и никак не распогодится. Этот образ меня настолько поразил своей точностью, что я долго не мог от него отделаться, в итоге он попал в песню. Черная медуза висит и как будто гипнотизирует нас. Глядя на нее, мы застыли в какой-то пассивности, в слабости.

В последние годы у «Хронопа» снова стали появляться, как сегодня говорят, песни морального беспокойства. Это значит, что болевая точка, что в моем теле, которая реагирует за несправедливость, снова заныла.

Первой ласточкой была «Песня о любви и ненависти», где я пел об общественном расколе 14-го года: «Сколько времени, мой друг, мы потратили на ненависть, как же мало сил у нас с тобой осталось на любовь…» В тот год все, как взбесились: бесконечно ругались, отфренживали друг друга, раскол часто проходил через семьи, через казавшиеся кремнем дружеские связи. И весь этот мегасрач шел на каком-то 200-процентном серьёзе. Ну, сейчас мы немножко принюхались, придышались и знаем, что от кого ждать.

Следом появилась «Ну и зря боялась» о молодежном уличном протесте. Духоподъемная, почти гимн. И вот теперь «Медуза»:

«В воздухе пахнет серой, в луже шипит звезда.
Площадь со всех сторон окружил ОМОН.
И тот, кто еще не нюхал ярости Господа,
Будет сегодня, думаю, удивлен…
Тут можно вложить все силы, чтобы настал рассвет,
И не дождаться света и не пережить побед,
И жертвовать самым главным в последнем сраженьи с тьмой,
И может быть, не вернуться со счастьем к себе домой…»

«Хроноп» — ровесник перестройки, группа появилась в 1985-м, спустя считанные дни после объявления Горбачевым нового курса. Мы, двигаясь в общей струе русского рок-н-ролла, приближали перемены, раздвигали рамки свободы. Если бы вновь попасть в то время – вот это было бы здорово! Разумеется, мне неуютно от того, как на наших глазах от той свободы осталась жалкая щёлка, как возвращается цензура, как всплывет какой-то глубинный народ, и чуть ли уже не чучхе, а здравый смысл: ау, ты где…

В «Медузе» я сделал попытку нащупать цайтгайст, эмоцию сегодняшнего дня. Она примерно такова: ничего нельзя сделать. Да, многие сейчас ощущают бесправие, пораженчество, апатию, надеются лишь на чудо. Но называть вещи своими именами все равно надо. И «прямую держать осанку» — тем более.

Альбом «Отчаянье и любовь», который в марте выйдет на лейбле «Геометрия», по тематике гораздо шире этих трех песен. Если кратко, то он о похождениях немолодого музыканта, «последнего недобитого романтика», в современных декорациях. Иногда он чувствует себя героем, иногда он немножко смешон и инфантилен, он мечется между отчаянием и любовью, он не спокоен, он в дороге, он на развилке. Но, наверное, когда он успокоится, «Хроноп» умрет.

Презентация альбома группы «Хроноп» «Отчаяние и любовь» пройдет 24 марта в московском магазине «Дом культуры»