23 февраля, по случаю Дня защитника Отечества, в Исаакиевском соборе состоялся концерт. Выступал Концертный хор Санкт-Петербурга (бывший Камерный хор Смольного собора) под руководством заслуженного артиста России Владимира Беглецова. Уже под занавес, на бис, под сводами храма прозвучала странная песня про «подводную лодочку с атомным моторчиком». Публика культурной столицы одарила хор аплодисментами и цветами.

Спустя несколько дней на странную концертную программу обратил внимание протодиакон Андрей Кураев. В своем блоге он назвал увиденное «путинизмом под сводами Исаакия». На видеозаписи концерта, опубликованной в сети, выступление хора открывает представитель администрации государственного музея-памятника «Исаакиевский собор». «От лица дирекции музея-памятника я поздравляю всех присутствующих, — произносит он. — Особенно я поздравляю тех, кто имеет к этому непосредственное отношение. Потому что, что бы там ни говорили, родину защищать — это дело благородное. Сегодня у нас соответствующая программа».

В программках, которые раздали зрителям, не было заложено никакой бомбы: обычные для такого случая песни на стихи Твардовского, Есенина, Высоцкого и других. О самом Концертном хоре Санкт-Петербурга широкая публика узнала пару лет назад. Правда, тогда он работал под другим именем — Камерный хор Смольного собора. Когда город передал Смольный собор РПЦ, от хора избавились. Под руководством худрука Владимира Беглецова коллектив начал искать другие площадки, в частности и Исаакиевский собор.

Когда 23 февраля хор исполнил заявленную программу, зрители горячо благодарили солистов аплодисментами и криками «браво». После такого теплого приема просто уйти невозможно, и Беглецов занес дирижерскую палочку, чтобы начать заготовки для исполнения на бис. Первой затянули песню Александра Розенбаума «В Афганистане» про черный тюльпан. А дальше случилось, мягко говоря, неоднозначное. Под сводами собора грянуло:

Стены Исаакиевского собора в XX веке многое повидали. Но вряд ли когда-то прежде здесь звучали куплеты о ядерной войне. На вопрос «Новой газеты», зачем это было нужно, директор музея Юрий Мудров объяснил, что «так называемой песенки» в официальной программе не было:

Композицию «На подводной лодочке, или О зарплате военнослужащих» в начале 80-х написал вологодский бард Андрей Козловский. Когда утром 26 февраля на музыканта обрушилась волна популярности, в сообществе «ВКонтакте», посвященном его творчеству, Козловский объяснил, что прогремевшая в соборе и в интернете песня — шуточная:

В разговоре с «Новой в Петербурге» Андрей Козловский признался, что воспринял ситуацию с юмором:

Удивился шумихе вокруг выступления и руководитель хора Владимир Беглецов. «Не можем не ответить мастерам политической аналитики», — озаглавил он пост на странице хора «ВКонтакте»: