КомментарийКультура

Желтые жилеты на красной дорожке

Антураж Берлинского кинофестиваля: политика, скандалы, флешмобы, фейк-кино

Этот материал вышел в номере № 17 от 15 февраля 2019
Читать
Желтые жилеты на красной дорожке
Кадр из фильма «Золотая перчатка». Фото: EPA

Берлинале всегда отличался политизированностью. Но сегодня фестивальные новости порой напоминают вести с фронта.

Работники немецких кинотеатров устроили митинг перед дворцом «Берлинале Палас». Служащие крупнейшей в Германии киносети Cinemaxx из разных городов Германии надели желтые жилеты и, вооружившись свистками и баннерами, хором взывали к поддержке и повышению заработной платы: «Мы требуем, чтобы Берлинале-2019 провозгласил солидарность с митингующими и не освобождал от ответственности штрейкбрехеров!» — сказано в резолюции.

Когда четверо членов «Альтернативы для Германии», правой популистской националистической партии, по личному приглашению Дитера Косслика пришли на кинофестиваль посмотреть фильм о Холокосте «Кто напишет нашу историю», на них было совершено нападение. По неподтвержденным данным, это были антифашисты. Известно, что Федеральное ведомство по охране Конституции Германии проверитправоэкстремистские настроения внутри набирающей политический вес и проявляющей нездоровый интерес к Холокосту партии АдГ.

Фильм Роберты Гроссман «Кто напишет нашу историю» посвящен деятельности подпольной группы «Онег Шабат», основанной историком Эммануэлем Рингельблюмом в ноябре 1940 года в Варшавском гетто. За период с 1940 по 1943 год группе удалось собрать множество свидетельств о положении в гетто, а также об уничтожении евреев в Польше.

Политика вмешивается и в конкурсную программу кинофорума.

Пресс-служба Берлинале сообщила о снятии фильма «Одна секунда»знаменитого китайского режиссера Чжана Имоу с основной программы. Эксперты считают, что дело не в «технических проблемах»: судя по всему, фильм изъяли из программы в связи с негодованием китайских цензоров. Действие в фильме разворачивается в китайской провинции во время «культурной революции» в 1960–70-х годах при Мао Цзэдуне. Как и в известном сериале «Человек в высоком замке», герои фильма охотятся за кинопленкой, одна секунда которой может спасти жизнь сбежавшему из рабочего лагеря заключенному.

Kinopoisk.ru
Kinopoisk.ru

Перед премьерным показом «Мистера Джонса»Агнешки Холланд польско-украинско-британская съемочная группа устроила флешмоб в поддержку заключенного Олега Сенцова. Фильм про Голодомор и фейковые новости горячо поддержан украинской прессой и политиками. Павел Розенко, вице-премьер Украины, прибыл в Берлин, чтобы объявить об особой гордости за то, что Украина вложила в этот «важный фильм» миллион долларов. «Мистер Джонс» как бы историческая драма о путешествии валлийского журналиста Гарета Джонса в СССР, где он оказался свидетелем преступлений сталинизма, Голодомора на Украине, о котором мир предпочитал не знать. Джеймс Нортон (Болконский в сериале BBC «Война и мир» и матрос Онегин в клюквенном сериале «Холодная война») играет Гарета Джонса, выучившего русский в Кембридже.

В 1933 году Джонс, успевший взять интервью у Гитлера и поработать советником у Ллойд Джорджа, едет в Москву, чтобы поговорить со Сталиным. Это непросто. Поначалу он оседает в Москве, где дипломаты и иностранные корреспонденты во главе с хромым пулитцеровским лауреатом, шефом московского бюро The New York Times Уолтером Дюранти (Питер Сарсгаард) коротают ночи в диких оргиях с жрицами любви. Артистичный и коварный Дюранти строгает репортажи из СССР, «отражающие официальные взгляды советского правительства». Примерно в это время в столице убивают американского журналиста Пола, тоже собирающего сведения о Голодоморе, — незамысловатый намек на убийство журналиста Пола Хлебникова в начале нулевых.

Искатель правды Джонс решает пробраться на Украину. В поезде он с ловкостью агента 007 усыпляет бдительность и вливает водку в советского чекиста, который душевно затягивает «Дубинушку». Затем практически незаметный двухметровый иностранец скрывается среди украинского населения, страдающего от геноцида.

В дереве Сталино он видит чудовищные картины массового голода, аресты, замерзшие тела в снегу, телеги с трупами и полуживыми детьми.

Вместе с другими «простыми грузчиками» журналист будет таскать мешки с зерном, которые отправляют в Москву. Потом он с двумя ребятишками разделит скромную трапезу в их холодном доме и с ужасом поймет, что едят они «брата Колю». Дети споют ему печальную песенку про трудную жизнь и прутик. Сам Джонс будет сидеть на дереве и есть кору. Все эти злоключения — параллельно основному сюжету — описывает в новом произведении «Скотный двор» задумчивый писатель Оруэлл, на которого Джонс и его рассказы произведут неизгладимое впечатление.

Кино, в котором китч, картонность, нелепость ситуаций и персонажей перечеркивают актуальность темы — о кризисе медиа, об альтернативной реальности, о прячущих голову в песок европейских правительствах. Но автор сценария — американская журналистка украинского происхождения Андреа Халупа, написавшая исследование «Оруэлл и украинские беженцы: неизвестная история «Скотного двора», имеет о кино приблизительное представление. Да и история самого Джонса, мягко говоря, дофантазирована. И дело не в том, что реальный Джонс бывал в СССР несколько раз и с разрешения властей путешествовал по Украине. Невероятная, трагичная история Гарета Джонса превращена в мыльный шпионский детектив. Мир действительно не хотел верить свидетельствам очевидца о Голодоморе. Джонс не отступил. В итоге за храбрость и верность профессии «человек, который слишком много знал» (в том числе и об убийстве Кирова) заплатил своей жизнью.

Один из показов «Мистера Джонса» на Берлинале посетили сотрудники МИД ФРГ, которые занимаются украинской тематикой.

«Берлинале-2019» исследует насилие

Фильмы «Милостью Божьей» о жертвах священника-педофила и «Крушитель системы» о буйном дитя: рецензии

«Золотая перчатка»Фатиха Акина, также вдохновленная реальной историей, вызвала, пожалуй, самые горячие споры в среде журналистов. Картина основана на хроникальном романе Хайнца Штрунка, недавно прогремевшем в Германии, подробно описавшем злоключения реального серийного убийцы.

1970-е, затхлая гамбургская пивная «Золотая перчатка» в «квартале красных фонарей». Здесь собираются выцветшие проститутки, алкаши, нищие, но заглядывают и случайные посетители. Бармен нальет каждому. Среди завсегдатаев уродец с вытаращенными глазами за толстыми линзами, размазанным по лицу носом, обломанными зубами (впечатляющее перевоплощение обаятельного Йонаса Дасслера в согбенного Квазимодо по имени Фриц Хонка). У Хонки есть деньги на водку себе и угощенье «дамам», которых он притаскивает в свою грязную квартиру с немытой посудой, стенами, заклеенными порнокартинками, с куклами на диване и чудовищным запахом. Там он пытается «любить» их на мятой постели, но после очередной неудачи заливает горе водкой и пилит их на куски. Останки тащит на помойку. Что не вынесет — приберет в чулан.

И не сказать что у экзальтированного алкоголика-импотента, устраивающего кровавую баню в пьяном отчаянии, нет мечты. Она есть — голубоглазая светловолосая старшеклассница на велосипеде. «Золотая перчатка» — взрывная смесь хоррора и черной комедии.

От Фатиха Акина такого не ожидали, и вот опять. Автор драйвового кино «Головой об стену» на годы превратился в благопристойного завсегдатая фестивалей с политкорректным, пресным кино вроде «Шрама», «На пределе», «На краю рая». И вот он, изменив любимой теме эмигрантов, решил удариться «во все тяжкие». Акин не усугубляет факты биографии Хонки. Он просто фиксирует подробности разрушения личности, которые и превращают фильм в макабр, брутальный гиньоль. Насмотренный режиссер берет краски немецкого экспрессионизма, некроэстетики и с помощью субъективной камеры, крупных планов, съемки с острого угла показывает нестабильную внутреннюю реальность убийцы. Находиться в этой турбулентной реальности неуютно.

У кино Акина серьезная культурная подкладка. В «Золотой перчатке» сквозят идеи фассбиндеровского «антитеатра», когда главное происходит не на экране, а в сознании зрителя. Как и фассбиндеровские убийцы, мистер Хонка кажется сгущенной реинкарнацией адской энергии смерти, рожденной на германской земле, разрушенной, но тлеющей в сознании обывателей. Акин стремится портретировать общество под властью вопиющего иррационального страха.

Фассбиндер утверждал, что социум преступней преступника и что у гангстеров «те же буржуазные идеалы, что и у обывателей». Символом кинопреемственности для Акина стал фассбиндеровский актер Харк Бом, сыгравший одного из посетителей бара. По мнению Борка, режиссеру удалось перенять у Фассбиндера главное — способность ловить время и делать его осязаемым.

Есть в фильме «Золотая перчатка» отсылки к фильмам «голливудского немца» Дугласа Сирка, одного из родоначальников мыльных опер. Сирк, по его собственному признанию, снимал кино с кровью, слезами, насилием, ненавистью, безумием, рьяным мелодраматизмом.

И все же при всей яркости придуманного поймать живую стихию кино Акину не вполне удается. В его картине есть злая усмешка автора, изощренное издевательство, сарказм. Но органики Фассбиндера автор не достигнет. «Отвязность» Фатиха выглядит натужной. «Золотая перчатка» — кино с запахом, причем омерзительным, и вряд ли это существенный критерий подлинного искусства.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow