Задача: «Из пункта «А» куда-то отправился депутат, а в пункте «Б» проживает народ. Где они встретятся?»

Ответ: «А черт знает!»

Но возможны и варианты. Так, неожиданным образом они могут встретиться в загсе. Нет, депутат вовсе не собирается жениться на народе, хотя когда-то говорил о любви и что-то такое обещал. Просто с загсом новая инициатива возникла.

Глава Оренбурга Дмитрий Кулагин предложил возродить советскую традицию: при бракосочетании депутат поздравляет молодоженов и дает им напутствие. Люди старшего возраста — ​те, кто хоть раз женился или выходил замуж, — ​помнят, как в ту пору в казенную церемонию бракосочетания включалась скучная тетя с депутатским значком, чей облик более соответствовал бы процедуре развода. Тетя напоминала ничего не соображающим в такой момент жениху и невесте премудрость Энгельса (обычно приписываемую Ленину) о том, что семья — ​это ячейка общества, и долго рассказывала, какое общество они должны начать строить вместе со всеми советскими людьми прямо с утра после первой брачной ночи.

И вот снова — ​про ячейку общества, но при этом в Управлении ЗАГС города Оренбурга поняли замысел городского главы и говорят, что при всей назидательности депутатских речей следует «задеть молодых за живое» (молодых, впрочем, за что ни задень — ​у них все живое).

Возможно, практика депутатских напутствий распространится и на другие города, и в связи с этим возникает вопрос, о чем мог бы поведать жениху с невестой бывалый российский депутат, моральный авторитет и хранитель семейных ценностей. Пожалуй, он мог бы объяснить им, что дело не в штампе в паспорте и что в некоторых ситуациях на семейное благополучие благотворно влияют фиктивные разводы, при которых имущество переписывается на одного из супругов. Иногда любовь и верность подвергаются более серьезным испытаниям — ​это в том случае, когда имущество приходится переписывать на тещу или на престарелую бабушку. При этом глава семьи вроде бы остается гол, как представитель пернатого семейства соколиных, а бабушке объясняют, что она владеет консалтинговой компанией по коммерческой недвижимости и является бенефициаром гидролизного завода.

Тут наставник молодежи, конечно, должен привести в пример Государственную думу, где странным образом разводится столько депутатов, что число этих разводов превышает статистический общероссийский уровень (о том, что их умело переписанное имущество превышает общемировой уровень, молодым в загсе рассказывать необязательно).

Еще удивительнее, чем в загсе, выглядит встреча народа с депутатом в поликлинике. Нет, не в очереди к ухо-горло-носу. К рядовому врачу депутат обычно и носа не кажет. Лечится он, как правило, где-то в другом месте, а в районной поликлинике сам может вести прием. Так, на один из февральских дней был назначен прием населения депутатами Казанской городской думы в местных поликлиниках. Кашляющие и чихающие граждане были об этом широко оповещены. К примеру, агентство «Татар-информ» сообщило: «Депутаты Казгордумы примут «пациентов» в поликлиниках города». Примечательно, что слово «пациенты» было взято в кавычки, хотя пациенты-то в стенах медучреждения как раз реальные, а медицина в стране такова, что в кавычки скорее надо брать слово «поликлиники».

Понятно, никакой депутат, ведущий прием в поликлинике, не просил больного открыть рот, сказать «а-а-а» и показать язык. Вернее, открыть рот и пожаловаться на здравоохранение пока еще можно. И даже сказать: «А-а-а, везде у нас так!» Но это народный избранник вроде бы должен знать сам. И знал бы, если бы он, повторим, знакомился с работой поликлиники не в рамках объявленного мероприятия, а был бы ее пациентом — ​без кавычек.

В последнее время кабинетные депутаты немного встрепенулись — ​видимо, была дана установка встречаться с народом. Фразу: «Надо чаще встречаться!» — ​искреннее всего произносят за хорошо накрытым столом. Во всех остальных случаях она звучит не так убедительно. Ну, а поскольку столы народа и его избранников накрываются по отдельности, встречи выпадают довольно случайно.

Можно ли, например, надеяться на встречу с депутатом в автобусе? Представьте, вы окоченели на остановке, и тут подходит автобус, а в салоне депутат ведет прием пассажиров. И вам сразу становится теплее. Приятная была бы поездка. Кондукторша ни на кого не орет, водитель не болтает по мобильнику, аккуратно объезжает колдобины и резко не тормозит, чтобы не подставиться плетущемуся сзади служебному автомобилю депутата.

В конце концов, прием населения можно вести даже в лифте. Едете вверх — ​депутат рассказывает вам о подъеме экономики. Спускаетесь — ​слушаете его сообщение о снижении цен на красную икру. Застряли — ​хорошо поговорить о стабильности. В обычное время для отчета депутату достаточно будет аудитории пассажирского лифта, ну а в предвыборную пору лучше договориться об аренде более вместительного — ​грузового.

Нечасто пересекаются пути народа и его избранников. А если и пересекаются, то не всегда удается хотя бы поздороваться. То народ стоит на «красный», а депутат едет на «зеленый», то народ идет на «зеленый», а депутат едет на «стрелку» (назначенную ему другим депутатом). Но от судьбы не уйдешь, и иногда она сводит их в каких-то неожиданных местах. «Сколько лет, сколько зим! — ​изображает радость встречи депутат. — ​Я тебя, мой народ, сразу узнал. Ты совсем не изменился!» — ​«Да уж, — ​бормочет народ, — ​если бы я изменился, ты бы уже не был депутатом!»